Mani: Dahinin Yan Etkisi
"Bipolar bozukluğunuz var, tip 1."
Ve işte buydu. 21 yaşındaydım. Aylar süren kargaşanın bulanık anıları aklımı doldururken onu sorgulamadım bile. Kendi teşhisimi zaten biliyordum. Ama o, havayı cep bıçaklarımdan biri gibi kesen terimlerle ifade edene kadar onu emmeye ya da düşünmeye zahmet etmemiştim.
Erkek arkadaşımdan sonra oradaydım ve aylarca süren aşırı günlük ruh hali değişimlerinden sonra acil bir psikiyatrik hattı aradım, bu da cüzdanımı çiçekler ve kurabiyeler üzerinde boşaltmama, hırsızlık yapmaya, boğazıma 45'lik bir tabancayı zorlamaya, kollarıma kanlı çizgiler kesmeme neden oldu. Mesih olduğumu iddia ediyor ve daha fazlası.
Elbette bir dahi olduğumdan da hiç şüphem yoktu. Dünyanın en zeki kızı, diye düşündüm. Yaklaşık on üç yaşımdan beri Batı edebiyatının her bir klasiğini okumak için her türlü çabayı göstermiştim. Dergilerimde yüzlerce sayfa yazmıştım ve Emily Dickinson ve T.S. Eliot - ve bu yüzden harika olduğumu düşündüm.
Delilik, dahi-dom'un bir yan etkisiydi. Yan etki delilikse, ilaç benim beynimdi. Ergenlik yıllarım boyunca serebral korteksime bir çift koltuk değneği gibi yaslandım. Beynimin önünde yaşıyordum, soldan sağa sallanıyordum, aynı anda analiz ediyor ve yaratıyor, nöronlarımı araştırıyor ve sonunda baskı altında parçalanana kadar itiyordum.
Ve bu yüzden yıllarca bipolar bozukluğun benim hatam olduğunu düşündüm, kayaları "zihnimdeki karanlık mağara" diye adlandırdığım yerin etrafına itmekten kaynaklanan aşırı düşünmenin bir sonucu.
Teşhisim ve erken ilaçlarımdan sonra o mağaraya bir duvar ördüm. Zeki kızı tavan arasına ittim. Ben - tuğla tuğla - vahşi zekamı örttüm. Bu artık Nietzsche ve Sartre okumak, edebi keşifler yapmak, saat 2'ye kadar yazmak, sanat yoluyla ölümsüzlük aramak anlamına gelmiyordu.
Bunun yerine kendimi normal bir hale getirmeye çalıştım.
Ama bazı nedenlerden dolayı, ayın benimle konuşmayı bırakmasını sağlayamadım. Yanağımı parıltısına çevirmiş olabilirim, ama ay hala “potansiyelim” ve yeteneklerim konusunda dolanıyordu. Bu benim sırrımdı. Gömülü olduğuma inandığım düşünceler hala köpürüyordu, en sıradan olaylarda alışveriş yaparken bir bluzun dokusunu parmaklarken bir sokakta yürürken genellikle yanlamasına çarpıyordu.
Bipolar ve parlaklık, en büyük çabalarıma rağmen beni asla terk etmedi. Ara sıra unutulmaya yüz tutmuş olmasına rağmen. Düzinelerce (taslak) intihar notuna rağmen. Ruh hali çok fazla değiştiğinde sevdiğim erkekler tarafından terk edilmesine rağmen.
Bunu teşhisten yaklaşık yirmi yıldır bugün yazıyorum. Ben birçok şeyi başardım. Yayınlanmamış olmasına rağmen en büyük başarım olan bir kitap yazdım. Avlanmayı, balık tutmayı ve açık havada gerçek bir Alaska kadını olmayı öğrendim. Bipolar döngülerde beni seven bir adamla evliyim. Küçük bir ailem var. Halkla ilişkiler alanında başarılı bir kariyerim oldu.
Bipolar hayatımı pek çok yönden değiştirdi ama güçlü kalıyorum (çoğu zaman). Döngülerle kafa kafaya tanıştım. İki kutupluların kazanmasına izin vermedim, ancak birçok kez beni ezip yere itti. Yere süründüm, sesimin tepesinde şarkı söyledim, uçuşun tadına baktım.
Entelektüel hazırlığım beni asla hayata gerçekten hazırlamadı, ama beni yazmaya hazırladı. Hala mağarada yaşayan o vahşi kızdan korkuyorum. Bir gün, onu gerçekten tekrar ziyaret edeceğimi ya da dışarı çıkıp onu kontrol etmeye çalışacağımı, onu tekrar anlamlı bir şeye yönlendireceğimi ve bir şekilde vahşiliğinin beni ele geçirmesine izin vermeyeceğimi biliyorum.
Psikiyatristim, "Hayvanat bahçesindeki kafesli bir hayvanı düşünün" diyor. Onlar depresyonda mı? Evet. Ancak vahşi hayvanları düşünün - vahşi doğaları, dolu dolu yaşamalarına izin veriyor. "
Kendi iç vahşi doğamı ziyaret ettim. Bunun gibi yazarak, şu anda, o vahşi doğada biraz kontrolüm var. O mağaraya bir delik açıyorum. İnkar etmiyorum, saklamıyorum. Kız orada ve yumuşak güneş ışığı, ben tekrar yazarken yavaşça, sakin bir şekilde nefes almasına izin veriyor ve yazının onu ortaya çıkarmasına izin veriyor.
