Çok Kamu İntiharı ve Geride Kalanlar
Sabah trafiğini nasıl karıştırdığını vurguladılar.
Bir kişi bir haber sitesinde şu yorumu yaptı: "Bu şehir seni çiğneyip tükürecek."
Dört gün sonra, o adamın uzun süredir arkadaşım olduğunu öğrenecektim. Trafiği durdurmuştu. Rahatsız edici bir yolculuk gibi görünen şey aslında dünyayı terk eden çok fazla neşe ve ışıktı.
Kimse ne olduğundan emin değildi, arkadaşlarımın çoğu onunla yıllardır değilse de aylardır konuşmamıştı. Ama bu kendi seçimiyle değildi - insanlarla temasını kaybetmekte çok ustaydı.
Don ile 15 yaşımdayken tanıştım. O, anında tanıştığım en ilginç adamdı. Don ile bir konuşma, kahvaltıda ne yediğimiz ve bir şekilde 19. yüzyıl Bulgaristan'ında döşemelik, ayakkabı bağlarının nasıl icat edildiği veya Beluga buzağılarının anneleriyle ne kadar süre kalacağı hakkında konuşmak anlamına geliyordu.
Sosyal açıdan endişeli bir genç olarak, onu insanlarla dolu bir odada gördüğüme her zaman sevinmiştim. İşaret gibiydi. Onu görmek, toplantının ilginç ve eğlenceli olacağı anlamına geliyordu ve o kadar korktuğum o rahatsız edici sessizlikte asla yutulmayacağım.
Aklımı her şeyden alabiliyordu. Onunla konuşmadan önce strese girdiğim her şey, uzak bir anı olarak kaybolacaktı.
Don'a hayran kaldım. Bu kadar tuhaf ve kendiliğinden olabildiğimi diledim. O kadar uzun süredir genelleşmiş anksiyete bozukluğum vardı, kendiliğindenliğin neye benzediğini hayal bile edemiyorum.
Sanki zihni açık bir günde sadece bir uçurtmaymış gibi, konuyu yeniden odaklama ve değiştirme yeteneğini sevdim. Hayatım boyunca küçük şeyler hakkında endişelenmekten kendimi uzaklaştırmayı öğrenmeye çalışıyordum.
Ama tüm bu kişiliğin altında bir korku parıltısı vardı. Bazen huysuzlaşır ve birkaç gün ortadan kaybolurdu. Nedense her zaman onun sadece diğer arkadaşlarla birlikte olduğunu hayal ettim; Evde yalnız başına bir şeyler yaşadığını hiç düşünmemiştim.
Bir barda olsaydık, içine kapanık kalabilirdi. Kimseye veda etmeden bile gidebilirdi. Onu tekrar gördüğümde, konuyu açmazdım. Yaparsam havayı bozacağımı ve belki yine erken ayrılmasını düşündüm.
Her şeyden önce, insanlarla temasını kaybetme konusunda inanılmazdı. Etrafta dolaşmayı, aramayı veya mesaj atmayı bırakırdı. Telefonunu kaybedecek ya da yeni bir numara alacak. Bazı insanlar, telefonlarını kaybetmek konusunda yalan söyleyeceğine inanıyordu, böylece insanlarla bağlarını kesebilirdi.
Geriye dönüp bakınca, gerçekte ne olduğunu görmek daha kolay: İzolasyon. Depresyonu, onu yalnız bırakma ve onunla yolunu bulma konusunda oldukça yetenekliydi. Bunun neye benzediğini ilk elden biliyordum, ama mücadele ettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu.
Pek çokları da benzer şekilde şaşkındı. Don çok sevildi. O esrarengizdi, ülke çapında arkadaşları olan elektriksel bir kişilikti. Rastgele bir yabancıya sırtından gömleğini verir ya da sokağın ortasında bir dans partisi başlatırdı.
Gülümsemesi ve gülüşü bir odayı aydınlattı. Kafamdaki gülüşünü hâlâ duyabildiğim, sesini gün gibi net duyabildiğim için, o hafif Güneyli leğeniyle konuşma şeklinden dolayı kutsanmış durumdayım.
İntihar, patlayan bir bomba gibidir. Hüzün her yere uçar ve herkesi etkiler. Ama bizim değil çünkü biz bunu anlayamıyoruz. Mantıksız olduğunu biliyoruz. O kişinin neşe ve mutluluğu hak ettiğini biliyoruz. Melankolinin burada işi olmadığını biliyoruz.
Hepimiz cenazesi için bağışta bulunduk. Pek çok arkadaşının hiç tanışmadığı annesi, kaç kişinin başsağlığı dilediğini görünce şok olduğunu söyledi. O kadar çok kalp ona sevgiyle doldu ve onu koyacak hiçbir yer yok.
Günlüğüme yazdım, mutlu anılarımı elimden geldiğince yakın tutmaya çalıştım. Birden kendimi Don'a yazarken buldum:
Don, annene çiçek ve para gönderdik. Yardım etmek için elimizden geleni yaptık. Çünkü yardım edemeyiz sen. Çünkü sen yoksun.
Onu özlemediğim bir gün bile geçmiyor. O köprünün gölgesi altında yaşamak zorunda olan bizler için kalplerimiz ağrıyor. Ama onu hayatımda olumlu bir etki yapmaya çalışıyorum. Daha çok gülmeye, daha çok gülümsemeye ve kendimi beni seven insanlarla bağlantıda tutmaya çalışıyorum.
