Kentsel Yaşamdan Alınan Dersler: Dönen Helikopterler, Travma ve Anksiyete
Helikopter olduğunu bildiğim şeyi duyunca tuvalete gittim. Bir an sonra tuhaf bir uğultu sesi çıkardı ve yine uğuldadı. Yukarı sıçradım ve pencereye koştum. Bulutlar gökyüzünde alçaktı ve helikopter bulut örtüsünün altındaydı. Yine evimin üzerinde daire çizdi, bu sefer daha yakındı. Duvarlar titredi. Doğrama her şeyde yankılandı.
Kocam uyandı ve evimize bir helikopter inmek üzere olup olmadığını sordu.
"Bir şeyler yanlış. Bu normal değil ”dedim. "Çökmek üzere mi?"
Helikopter bloğumuzun etrafında dönmeye devam etti ve birkaç saniyede bir tekrar evimizi geçti.
"Tuhaf sesler çıkarıyor," diye ağladım. Sesimi bile tanımadım. "Ne yapıyor? Bunu nasıl yapabilir? "
Bir helikopter pilotunun tüm kontrolü kaybettiğini hayal ettim.
Kocam sakindi çünkü her zaman sakin. Travma geçiren beynim bana "Eve bir helikopter düşerse nerede olmak isteriz?" Diye soruyordu.
Yarı uyuyan köpeğimizi bir iç duvara yaslayarak koridorun zeminine “sığındım”. Kocama pencereden uzak durmasını emrettim. Kalbim davul gibi atıyordu. Kalp krizi geçirdiğimi sanıyordum. Bir panik atağın beni rahatlatacağını umuyordum ama böyle zamanlarda asla gelmiyorlar. Hayır, böyle zamanlarda, terör yerimdeyim. Yine dehşete düşen küçük bir kızım ve nedenini anlamıyorum. Kan tadı alabiliyorum.
911'e yapılan bir çağrı her şeyi açıkladı. LAPD idi. Bir kadın, "İçeride kaldığın sürece güvendesin," dedi.
Kocam, "Biraz güldü," dedi.
"Olağanüstü." Birkaç küfür söyledim, terimi sildim ve titreyerek köpeğimi yatağına geri götürdüm.
Helikopter, hareket etmeden önce yarım saat daire çizdi. Kocam ve ben, uykuya dalmadan önce yaklaşık bir saat mide ağrıları etrafında döndük.
Evet, olacak. Yerlilerin söylediği buydu. Keşke birkaç ay önce Los Angeles'a ilk taşındığımda bir şey söylemiş olsalardı - ama sonra insanlara bir travma geçmişim olduğunu ve yüksek seslere aşırı duyarlı olduğumu söylemek gibi değildi.
Bir yetişkin olarak büyük şehirlerde yaşamayı seçtim. Neden bilmiyorum Akıl sağlığımı nasıl etkileyeceğini düşünmüş olsaydım, belki metropolden uzak dururdum, ama birçok yönden sahip olduğumu bile bilmediğim sorunlarla yüzleşmeme yardımcı oldu.
Örneğin, Delancey Caddesi'ndeki bir metro platformunda yoğun saatlerde panik atak geçirene kadar büyük kalabalığın beni ne kadar korkuttuğunu bilmiyordum. Aslında neden çöktüğümü bilmiyordum. Bağlantıyı anlamama yardım eden bir psikologdu.
Travma aklımı her şeyin olabileceğine ikna etti. Murphy Yasası değil - her şey ters gitmeyecek. Ancak alt kısım her an düşebilir. Herhangi bir şey veya herhangi biri her an elden alınabilir. Aslında, muhtemelen en az beklediğiniz bir şeydir. Gafil avlanacaksın.
Ben her zaman tetikteyim. Kolayca irkiliyorum. Dumanlı, yarı yıkılmış bir binada bir helikopterin buruşuk, boğuk görüntüsü benim için neredeyse gerçekti. Sıcağı hissedebiliyordum. Kokusunu bile alabiliyorum. Korkum sarıldı. Ben ıslak çarşaf gibi
Göremediğim şeyler gördüm ve yeniden dehşet duygusu beni bu şeylere bağladı. Sonra birdenbire o anılarda çaresiz bir çocuk oldum.
Ama yaşıyorum. Ben kaçınmıyorum. Sadece buraya taşınmak hayatın bir onaylamasıydı.
Yazıyorum. Günlük yaparım. Ne hissettiğimi ayrıştırırım ve yargılamaktan kaçınırım - kendine şefkat gösterme pratiği yaparım. LAPD helikopterine nasıl tepki verdiğimden o kadar utandım ki, bu yazıyı yazmayı bir noktaya getirdim.
Panikimle yüzleşmek için adımlar atıyorum. Nefes alıyorum. Beşe kadar sayarak nefes alıyorum ve sonra tekrar beşe kadar sayarak yavaşça bırakıyorum. Bu şekilde nefes almayı alışkanlık haline getiriyorum. Ne zaman düşünsem nefesimi kontrol ederim.
Kendimi felaket beklerken yakaladığımda nefes alıyorum. Elbette, yeni uyandığımda biraz zor.
Duygular gerçek değildir. Bu doğru. Peki korktuğum şey nedir? Çünkü birdenbire tekrar çaresiz küçük bir kız olamam. Gerçekte nedir? Sanırım daha fazla travma geçirmekten korkuyorum. Ama tüm zamanımı harcasaydım yaşam kalitem korkunç olurdukaçınmak yeniden travmatizasyon. Kesinlikle bir daha asla otomobile binmem. Veya bir uçak. Veya vakumu kullanın.
En bariz görünen şey ölüm korkusudur. Nasıl kaçınılmaz olduğunu görünce, sadece ben değil, hepimiz bu korkuyla rahat etmeliyiz. Annemin bana söylediği en sevdiğim şey şuydu: Herkes yaşamak ve ölmek zorunda.
Nasıl öleceğimi bilmiyorum ama nasıl yaşayacağımı seçebilirim. Sevdiklerime şefkat ve saygıyla davranarak, şefkat göstererek ve yaratıcılığımın özgürce akmasına izin vererek her gün yüzleşirsem kader o kadar korkutucu olmaz. Görünüşe göre işim benim için biçilmiş kaftan.
