Babalar Günü'nde babasız

{Tatiller, 2008}

Bu Babalar Günü, günü babamın mezarlığında geçireceğim.

Babamın vefatından bu yana iki yıl geçecek. Yaraların şimdiye kadar iyileşeceğini düşünmüştüm. Ama yapmadılar. Bunun yerine, yara dokusu tamamen yanlış iyileşiyormuş gibi geliyor.

İlk yıl bulanıktı. Birbirine karışan, babamın en sevdiği Dali resimlerinden birinin saati gibi eriyen günler. Harcanan günler, yapılacaklar listesindeki öğeleri işaretlemeye odaklandı. Yarı boş bir evde bir tür rutin oluşturmaya çalışmakla geçen aylar.

Zaman herşeyin ilacıdır; bunu her zaman duyuyorsun. Ama bunun doğru olduğunu sanmıyorum. Zaman, yara bandını tek bir hamlede koparmak yerine, yavaş yavaş yırtıyor. Günler, haftalar, aylar ve yıllar geçtikçe, sadece rutine kapılırsınız.

Zaman iyileşmiyor. O kişiyi her gün görmeyi bırakırsın. Kapının içinden morumsu önlüğü içinde yürüyen, yemek çantasını tutan, her zaman yaptığı gibi bütün yüzüyle gülümseyen babanın görüntüsü - yorgun ama evde olduğu için mutlu, solmaya başlıyor.

Yemek masasında oturup annenizin yemeklerini övdüğü imajı zamanla buharlaşır. Sinir bozucu kardeşiniz Charlie'nin kafasının üzerinde nasıl uyuduğunu ve durmaksızın mırıldandığını ve gece boyunca onu uyandırdığını anlattığını artık duymuyorsunuz. Artık eve nüfuz eden kolonyasının kokusunu almıyorsunuz - aynı zamanda güçlü bir koku, çünkü hatalı sinüsleri koku alma duyusunu köreltiyordu. Artık gülüşünün sesini veya sesini hatırlamıyorsun. Konsantre olmaya, düşüncelerinizi duyabilmek için susturmaya çabalarsınız, ama o gitmiştir. Artık onun için alışveriş yapmıyorsun. Artık eve gidip annenizle alışveriş yaparken ne satın aldığınızı göstermiyorsunuz, bu arada o gerçekten dikkat ediyor ve hatta yorum yapıyor - bu arada çoğu erkeğin daha az umursayamayacağını biliyorsunuz. Artık onun tüm zamanların favori takımı Manchester United'ı izlerken kanepeden fırlamasını izlemeyeceksiniz. Artık onun o gün nasıl yaptıkları hakkında nefes nefese konuşmasını ya da İngiltere'deki bir maçı yakalamak için hayalindeki yolculuğunu dinlemiyorsunuz.

Bir zamanlar zihninizin ön saflarında yer alan bu görüntüler, kilometrelerce öteden arabasız bir yoldan geçtiğinizin, uzun zaman önce unutulmuş bir yolculuğun hayalleri haline geliyor.

Gözyaşları artık daha az sıklıkta gelme eğilimindedir, ancak yokluğu hala düzenli olarak hissedilmektedir. Her hüzünlü şarkıda ve mutlu şarkılarda da ortaya çıkıyor. Gypsy Kings, ABBA veya herhangi bir Rus müziği gibi dinleyemeyeceğiniz bazı şeyler var. Ne zaman harika bir şey olursa ortaya çıkıyor ve başardıklarınızdan gurur duymasını sağlamak için ona anlatmaya can atıyorsunuz. Annenizin üzgün ifadesini gördüğünüzde ortaya çıkıyor ve onun hakkında düşünüp düşünmediğini merak ediyorsunuz. Ve biliyorsun, o. Sen babalar günü olduğunu ilan eden neon ışıklarla kart bölümünün önünden geçerken mağazaya geldi. Babalar Günü hediye rehberleri hakkında e-posta aldığınızda gelen kutunuzda görünür.

Mükemmel kartı veya mükemmel hediyeyi seçip - duygusal ya da şekerli duygusal değil, komik ve tatlı bir şey - ve her zaman ne kadar sabırlı, şefkatli, destekleyici bir baba olduğunu yazmak yerine, mezarında onun yasını tutacaksın.

Ona bir buket karanfil getireceksin - sana ve annene getirdiği sevdiği çiçekler. Onun adını taşıyan tabletin yanında oturacaksın - geçmesini somut bir gerçek yapan şey - ve ona onu ne kadar özlediğini anlatacaksın. Seninle gurur duyup duymadığını merak edeceksin. Seni gerçekten görebiliyor mu diye merak edeceksin. Ve onu her zaman ne kadar sevdiğinizi tam olarak bildiğini ve her zaman seveceğini umacaksınız.

Yazar Meghan O’Rourke, Anneler Günü ile ilgili makalesinde bunu mükemmel bir şekilde ifade ediyor: "Pazar günü nerede olacağım? Şu an neredeyim? Merak ediyorum. Esasen, kederim azalırken - dramatik bir şekilde - annesiz olma hissimin yoğunlaştığını hissediyorum. "

Babasız olma hissim de yoğunlaştı. Özellikle babasıyla dans eden bir gelini izlediğimde bunu hissediyorum. Ne zaman küçük kızı elbiseyi giyerken parçalanan bir baba görsem, koridorda giyer. Ne zaman sizden çok önemli biri alındığında hayatın “normale” dönmesinin ne kadar tuhaf olduğunu anlasam.

Tüm bu düşünceler kafanızda dönerken, nazikçe kendinize bu kaybı geri almak için yapabileceğiniz hiçbir şey olmadığını söylüyorsunuz. Bunu biliyor. Ve böylece anılarda rahatlamaya çalışıyorsun. Şakaları, doğum günlerini, gündelik eğlenceleri hatırlamaya çalışıyorsunuz.

Benzerliğinizde rahat edersiniz. Babamın kızı olduğumu biliyorum. Burnu, parmakları ve gülümsemesi var. Ben bu adamın minyatür bir versiyonuyum. Ve yine bu bana rahatlık getiriyor.

Zaman yok. Babamı her zaman özleyeceğim. Onun kaybını her zaman hissedeceğim. Bazı tatillerde yoğunlaşacak. Ve bazı günlerde, babasız olduğum beni vurduğunda birdenbire yoğunlaşacak.

Bu günler kaçınılmaz olarak geldiğinde, anılara daha da sıkı sarılacağım. Bir klavyeye yazarak, yemek yapmaya çalışan, bir zarfı karalayan, bir nişan yüzüğü takan, bir veya iki bebeği tutan, kırışıklıkların belirdiğini izleyen ve kalbinin benimkinde attığını fark eden babamın parmaklarına bakacağım. Bu bana rahatlık getirecek. Elimde olan tek şey bu ama o kadar da kötü değil.