Kaybolan ve Bulunan Bir Arkadaş
Pam beni havaalanına götürüyordu ve radyosu açıktı. DJ'in adımı ve soyadımı söylediğini duydum. Bu beni histeriye gönderiyordu. Tabii ki DJ adımı söylemiyordu. Yanlış duyuyordum ya da halüsinasyon görüyordum ya da her ikisinin bir kombinasyonu.
Pam çok tedirgindi. Neden yapmayacağımı anlayamadı, gülmekten vazgeçemedi.
Laura. Adımı çağırıp durdu. Laura, sorun ne?
Sonunda LaGuardia'ya vardık. Daha sonra beni havaalanına bırakmak istemediğini, beni bırakmak istemediğini öğrenecektim. Ama iyi olduğum konusunda ısrar ettim.
Her nasılsa uçakta başardım. Orada oturdum gazlı soda içerek, birbiri ardına koca geğirme. Bunu, Charlie ve büyükbabasının devasa, tehlikeli tavan vantilatörüne doğru süzüldüğü “Charlie ve Çikolata Fabrikası” ndaki deneyimle ilişkilendiriyordum. Büyükbaba, geğirdiğinde biraz aşağıya süzüldüğünü, tabiri caizse irtifa kaybedeceğini keşfetti. Sürekli geğirmeye devam edersem, hissettiğim bu tuhaf tepeden aşağı ineceğimi düşündüm. İşe yaramadı. Etrafımdaki insanlar benim kocaman, geğirme bir salya olduğumu düşündüler.
Eve döndüğümde, ailem beni sağlığıma kavuşturmaya çalıştı ama ben uyumuyordum. Sekiz gün uyumadım. Bu noktada, dünyanın sonu olduğunu düşünerek ciddi bir hayal görüyordum ve adlarını ve adreslerini adres defterimden okursam arkadaşlarımı kıyametten kurtarabilirdim.
Aynı gün kendimi iki hafta kalacağım psikiyatri koğuşunda buldum. Psikolojik koğuşumda kalışım başlı başına bir hikayeydi.
Sanırım Pam bundan sonra benden korktu. Beni en kötü psikotik halimde görmüştü. Ben onun birlikte büyüdüğü kız değildim. Ben biraz deliydim.
Hastaneden çıktıktan sonra Pam'i birkaç kez gördüm, ama sonra bir şekilde ortadan kayboldu. Bu 1991 yılındaydı. Pennsylvania'da öğretmenliğe geri döndüm, gelecekteki kocamla tanıştım ve hayat benim için biraz düzeldi. Ama biz bir tür teması kaybettik.
1997'de onu düğünüme davet etmek için onunla temasa geçtim. Ben hiçbir şey duymadım. Bu noktada 25 yıllık dostluğumuzun resmen bittiğini biliyordum.
Ben korkunç hissettim. Terk edilmiş, yanlış anlaşılmış hissettim. Ve kızgındım. Bunu ona yapmazdım. Böylece onsuz hayata alıştım. Onu bir daha hiç aramadım, hiç yazmadım, onunla iletişim kurmaya çalışmadım.
Ve sonra İnternet ve Facebook ortaya çıktı. Bir gün ondan arkadaşlık isteği aldım. Tam bir şoktaydım. Tabii ki arkadaş oldum. Ve birdenbire tekrar arkadaş olduk. Uzun süre yokluğu için özür diledi. Hayatını birlikte yaşamadığını ve alçakça yattığını söylemek dışında mazeret uydurmadı.
Birbirimizi en son gördüğümüz yer olan 2014'te New York'ta tanıştık. Onu görmek muhteşemdi. 23 yıl olmuştu. Harika görünüyordu. Sanki ayrı değildik.
Beni LaGuardia Havaalanı yakınlarındaki güzel bir bahçeye götürdü. Taş bir bankta oturduk ve yakalandık. Okuryazarlık alanında doktora yapmanın ortasındaydı. Harika bir adamla evlendi. Guatemala'dan küçük bir çocuğu evlat edindim ve yıllardır yarı zamanlı yazmayı öğretiyordum.
Yakalamamız gereken çok şey vardı ama fazla zamanımız yoktu. Birkaç saat içinde uçmak zorunda kaldım. Gitme zamanı geldiğinde, her zamankinden daha iyi arkadaştık.
Bu ziyaretin ardından telefon ve Facebook aracılığıyla iletişimimizi sürdürdük. Çalışma hakkında uzun sohbetlerimiz vardı - edebiyat, yazma, öğretim. Neredeyse aynı işteydik. Ben yazmayı öğrettim ve o da okumayı öğretti. Tezini bitirdi ve diplomasını aldı.
Geçenlerde Pam'i gördüm. Rhode Island'daydım, Noel için kocamın ailesini ziyaret ediyordum. O ve kocası Connecticut'a taşınmıştı. Otelimize geldiler ve öğle yemeğine gittik. Güldük ve konuştuk. Kocalarımız birbirlerinden hoşlanıyor gibiydi.
Ayrılmak üzereyken bana sarıldı ve "Hayatımda olmana çok sevindim. Seni seviyorum."
"Ben de seni seviyorum."
Bazen akıl hastalandıktan sonra arkadaşlarımızı kaybederiz. Ama bazen bize geri dönüyorlar.
Birbirimize mutlu yıllar diledik. Birlikte parlak bir geleceğimiz vardı. Hayatımızın geri kalanı.
