Sizi Korkutan Şeyleri Yapmanın İyileştirme Gücü
Açık hava kulübeleri, köpeklere kavurucu yaz güneşinden biraz rahatlama sağladı. Sunny sık sık ağzından damlayan tükürük ile nefes nefese kalıyordu ve dayanılmaz bir şekilde susadığını biliyordum. Bazen su kabına yaklaştı, ama sonra kulakları başının üstünde düz bir şekilde geri çekildi. Ve çok geçmeden neden korktuğunu anladım: yansıması. Sunny'nin vücudu ona içmesini söyledi, ama zihni ona korkutucu, tehlikeli bir köpeğin yolunda olduğunu söyledi.
Sıcaklığın 90'larda olduğu bir güne kadar, Sunny kasenin üzerinde durdu ve aşağıya baktı. Göğsü kalktı, kulakları açıldı, vücudu gevşedi. Sonra, sanki bir uçurumun üzerinde duruyormuş gibi ve “canı cehenneme” diyormuş gibi bir karar verdi, zıpladı. Ağzını kasenin içine soktu ve büyük yudumlarla içti ve içti. Nefes aldım ve midesinin genişlemesini izledim. Bana muhteşem bir şekilde salya sallanarak geri döndü, çok daha iyi hissediyor gibiydi, sanki bu uzun zamandır vücuduna verdiği ilk besin buydu. Neredeyse çığlık atarak ve tezahürat yaparak ayağa kalktım, neredeyse kendim sıvılaşıyordum.
Bu hissi biliyordum. Bir vücut ne kadar yüksek sesle yalvarabilir. Ve son olarak, suyun tadı.
Lisede bulimik hale geldiğimde, zayıf ya da “mükemmel” bir vücudun beni acı çekmekten bir şekilde koruyabileceğine inandım. Kulağa çılgınca gelse de, ben buna Sunny'nin su kabının içinde korkunç, tehlikeli bir köpeğin yaşadığına inandığı kadar inandım. Bilinçsizce, yemekten daha çok kusabileceğime inandım. Sorunlarımı ortaya çıkarabilirim. Aşk saplarımı, kıvırcık saçlarımı ve sivilcelerimi kusabilirdim. Alkolik babamı ve benden hoşlanmayan adamları ve ağzımdan hiç kaçmayan tüm öfkeyi kusabilirdim.
Olduğum kızla olması gerektiğine inandığım kız arasındaki farkı kusabilirdim.
Kendi kendime bulimia'mın kimseye zarar vermediğini söyledim. Kendi kendime, eğer gerçekten durmak istersem, bunu yapacak gücüm olduğunu söyledim. Kendi kendime, toplumun standartlarına göre "iyi" görünürsem, içimde iyi hissetmeye başlayacağımı söyledim.
Bunlar elbette yalandı, ama o sırada göremiyordum. Ne yazık ki, aklımın tüm gerçeği söylemediğini düşünmeye istekli hale gelmeden önce boğazım ağrıyor, kan çanağı gözler ve her yerde yiyecek ambalajları ve tıkanmış bir tuvalet ve ağrıyan bir göğüsle uyanmak sekiz yılımı aldı. Kafamdaki sesleri dinlemeyi bırakıp terapistimi, ailemi, ruhani öğretmenlerimi ve en önemlisi kalbimi dinlemeye başlamadan önce.
Birdenbire iyileşmedim, daha ziyade, beni korkutan şeyle mücadele ederken, mikroskobik olarak küçük anlar arasında iyileştim. Korkumu kabul ettiğimde ve yine de korkutucu şeyi yaptım.
Karbonhidratların "beni şişmanlatacağından" korktuğum halde o ekmek ısırığını aldım. Gereksiz ve zayıf görünmesine rağmen tedaviye gittim. Birine patates cipsi yüzünden çıldırdığımı söyledim, bu beni utandırdı. Ve düşüncelerim beni cezbetse de ellerimi boğazımdan ve dizlerimi banyo zemininden uzak tutmaya çalıştım.
Bugün ıstırabın evrenselliğini biliyorum. Biliyorum, her birimizin göğsümüzün içinde bir kalp atışı var ve etrafına zırh yapmak ne kadar istesek de, yiyecek ve açlık, uyuşturucu ve alkolle acı ve duygu ile mücadele etmek istediğimiz kadar. ve seks - bazen sadece hissetmek zorundayız.
Ve umutsuzca sorunlarını kusmaya çalışan kıza dönüp baktığımda, hissettiğim şey şefkat. Gençliğimi kollarımda tutmak ve barınak köpeklerde yaptığım gibi onunla konuşmak istiyorum. Ona cesaretinden, dayanıklılığından, güzelliğinden ve sınırsız potansiyelinden bahsetmek istiyorum. Bir keresinde Sunny'ye söylediğim şeyi ona söylemek istiyorum: Tatlı kız, iyi olacaksın. Tatlı kız, hayal bile edemeyeceğin kadar seviliyorsun.
© 2016
