Aklınızı Kaybetmeden Yazı Sesini Bulmak
Birinci Ders: Biraz beceri kazanmak
New York City'deki New School'da kredisiz bir kurs aldım. Kurgu Dışı İçinde Sesinizi Bulmak. Mükemmel görünüyordu. 10 hafta boyunca 20 kişi oturup birbirimizin makalelerini eleştirdik. Bu şüphelendiğim bir şeyi doğruladı: Bazı insanlar benden daha iyi yazarlardı. Söyleyebilirim. Yazılarının tam cümleleri ve şık kelimeleri vardı. Gerçekten başlarına gelen bir şey hakkında güzel küçük paragrafları ve ilgi çekici hikayeleri vardı.
Yazılarını neyin cazip kıldığını nasıl belirleyeceğimi öğrendim, bu da saçmalığımı daha okunaklı hale getirdi. Bu elbette bir meydan okumaydı, ama bana yardımcı olan daha büyük bir farkındalık vardı: Benden daha kötü insanlar vardı.
Derse üçüncü kez girdikten sonra, işin içimdeki bir kaynağa girip oradan yazmaya, oradan konuşmaya, oradan keşfetmeye çalışmak olduğunu fark ettim. Bu ses hem tanıdık hem de yeniydi, ama ben yazıp üzerinde çalışana kadar benim değildi.
Hoca, içimizdeki bu yerden yazmak zorunda olduğumuz gerçeğine odaklandı. Çalışma programım değiştiğinde dördüncü kez ders almaya hazırdım. (Evet, akıl sağlığı uzmanı olarak bir günlük işim vardı. İnanması güç, ha?) Bir daha derse girmekte özgür değildim. İşte o zaman üniversitenin çevrimiçi olarak neler sunduğuna bakmaya karar verdim.
Çevrimiçi profesör, büyüleyici kişiliğimden değil, yalnızca okuduklarından etkilenmişti. Kendimi ne zaman sesimle ifade ettiğimi ve ne zaman olmadığımı anlayabiliyordu. Çevrimiçi kurs, sözlerimin, sesimin hikayeyi kendi başına anlatmasına izin veriyor. Bu, diğer öğrencilerin size yüz yüze eleştiri yapmasından çok farklı bir deneyimdi. Siber uzayda yazdıklarınız kim olduğunuzdur ve geri bildirim daha doğrudandır. Sesim şimdi sadece yazdığım şeyde kanıtlandı, nasıl okuduğumda ya da söylediğimi savunduğumda değil.
İkinci Ders: Bir taahhütte bulunmak ve hedefler belirlemek
Evet, Crayola olayından beri yazar olmak istediğimi söylediğimi biliyorum, ama ne kadar zaman alacağının farkında değildim. Bir fantezim vardı: Parlak düşüncelerimi bir kayıt cihazına yazdırırdım, onları yazması için birini işe alırdım ve sonra onu altı rakamlı bir haftanın sonunda geri arayacak olan kurgusal olmayan kurgusal edebiyat ajansıma gönderirdim. sözleşme. Doğal olarak yayıncılar birbirlerinden daha yüksek teklif vermeye çalışırdı.
Bu sanrısal merhemdeki tek sinek, oturup ilgi çekici bir şey yazmanın hayal edebileceğimden çok daha zor olduğu gerçeğiydi. Anı kitabım için denemelere başladığımda, başlangıç cümlesine bir saatten fazla, bazen de tüm yazma zamanını tek bir paragrafa ayırmam nadir değildi.
Bu ikilem için tek bir çare buldum: Sesimi bulmak için yazmaya daha çok zaman ayırmam gerekiyordu. Her zaman yazmayı düşünmeye başladım ve daha iyi hissettiğim tek zamanın yazdıktan sonra olduğunu fark etmeye başladım. Arada sırada üç ya da dört saat yemek yedim ve yazdım. Peçetelere fikirler yazmaya başladığımda durumumun kritik olduğunu fark ettim. Sonunda olumlu da olsa bir bağımlılığım olduğunu itiraf ettim. Bu benim için büyük bir adımdı ve kısa süre sonra kendimi gruplara farklı bir şekilde tanıtmaya başladım: "Merhaba, benim adım Dan ve ben bir yazarım."
Haftada 10 saat yazmak gibi bir hedef belirledim ama bu sürenin tamamı yazmaya alışmadı. Kimi zaman araştırmaya, kimi kurguya gitti ama çoğunluğu duraksadı. Yazmak için bilgisayarın başına oturur, sonra bir fincan çayım olmadığını fark ederdim. Bu yapıldıktan sonra, pencerenin açılması ve pencere kutusu çiçeklerinin sulanması gerekiyordu. E-postayı kontrol etmek de gerekliydi. Tabii ki çok soğuk çayın mikrodalgası vardı, sonra işte! 90 dakikalık yazma seansı bitmişti.
Ünlü yazar Henry James (ünlü psikolog William James'in kardeşi), bir yazarın "... üzerinde hiçbir şeyin kaybolmadığı insanlardan biri olması" gerektiğini söyledi. Acıyla farkına vardığım şey, lanet olası kendimi hazırlarken ne kadar zaman kaybettiğimdi. Bunu düzeltmek için hedefimi bir sayı olarak değiştirdim. Haftada 1000 kelime yazmak istedim. Bir şekilde saat sayımı yerine kelime sayımına geçiş alışkanlıklarımı önemli ölçüde değiştirdi. Artık saatler tüketmek yerine kelime üretimine odaklanabiliyordum. Yazımın ne kadar iyi olduğu konusunda daha az endişeliydim ve önce üretip sonra düzenlemeye daha istekliydim.
Sizin için neyin işe yaradığını bulmanız gerekecek ama bu benim için hile yaptı. Hâlâ hazırlanma ritüeline katılmam gerekiyordu, ama çay soğuduğunda kelime sayısına ulaşana kadar onu ısıtmazdım.
Konfor alanımı genişleten hedefler koymaya devam ettim. Sonunda New School’un güzel sanatlar yüksek lisans programına geri döndüm. Bu insanlar yazma, yazarın sesi ve hedefler koyma hakkında çok şey biliyor gibiydi. Esneme konusunda çok iyi bir iş çıkardılar ve bazı yerlerde sınırlarımı ortadan kaldırdılar. Aslında, işim bittiğinde, konfor alanımın etrafındaki elektrikli çit fişten çekilmişti ve ben de düzenli olarak vahşi doğada dolanıyordum. İşlerini iyi yaptılar.
Üçüncü Ders: İyi bir makale yazılmaz. Yeniden yazıldı.
Bir sonraki yanılsama, bir parçanın bittiğini düşündüğümde aslında bitmiş olmasıydı. Bu çok çok yanlıştı. Bir parça bittiğinde, basitçe doğduğu anlamına geliyordu. Hatıratıma giren denemelerden biri yayınlanmadan önce 28 revizyondan geçti. Hiçbir şey değil kafamdan dizüstü bilgisayara gittim. Her şey, işi sürekli iyileştiren kapsamlı bir yeniden yazma sürecinden geçti. Değişikliklerden bazıları kavramsal, bazıları stilistik ve bazıları dilbilgiseldi, ancak hepsi parçaları bir şekilde ilerletti. Başlangıçta benim sorunum iş üretmekti, ama sonunda sorun onu yayınlanabilir hale getirmek için yeniden yazmaya başladı.
Öğrendiğim en büyük ders, yazmaktan ilham aldığımı hissettiğim şeyi yazmak ve ürettiklerimin yalnızca onda birinin onu baskıya dönüştürebileceğini kabul etmekti. Garip bir şekilde bu, bir şey yazarken çiviyi kafama vurmam için üzerimdeki baskıyı aldı. Bunun yerine, bir düşünceyi veya duyguyu aktarmaya odaklanabilir ve sesim olabildiğince net olana kadar kendime onu yeniden yazma lüksüne izin verebilirim.
Yazar olmak, doğru olanı alıp son bir ürün yaratan bir heykeltıraş olmak gibidir. Yazının çoğu, eklemeden ziyade eksiltici bir süreçtir. İfadenin özü onu baskıya dönüştürüyor, tıpkı sanatçının vizyonunun özünün - tüm taş bloğunun değil - onu bir heykele dönüştürmesi gibi.
Bununla birlikte, editörlerle kaçınılmaz çalışma geldi. Başyapıtım hazır olduktan sonra onu düzenlemek için birine getirdim. Profesörlerimden birinden aldığım ilk parça sanki her yerinden kan almış gibi görünüyordu. Bu kırmızı işaretlerin değişiklik yapmam gereken yer olduğunu fark ettiğimde neredeyse panik atak geçiriyordum. Ama gerçek şu ki, bittiğinde daha iyi bir parçaydı. Çok daha iyi. Yeniden yazma ve iyi editörler hakkında öğrendiğim şeylerden biri, sesinizi değiştirmemeleri, açık ve güçlü hale getirmeleridir. Elie Wiesel'den alıntı yapacak olursak:
En başından iki yüz sayfalık bir kitapla, sekiz yüz sayfalık bir orijinalin sonucu olan iki yüz sayfalık bir kitap arasında fark vardır. Altı yüz orada. Onları sadece siz görmüyorsunuz.
Dördüncü Ders: Yarışmalara girme.
Sesim kompozisyon formatında şekillendikten sonra yarışmalara katılmaya başladım. Kendimi yeniden çocuk gibi hissettirdi. Anı kitabım çocukluk hakkında olduğundan, yarışmalar doğal bir müttefikti. Birkaç mansiyon almaya başladım, sonra sonunda New School’un kurmaca olmayan kitaptaki kitap yarışmasını kazandım. O yarışmayı kazanmak, bir menajer bulmama yardımcı oldu.
Ama yine de her ay yarışmalara katılıyorum. Yarışmalar, üzerinde çalıştığım parçalar üzerinde çalışmam için son tarihler veriyor ve beni motive ediyorlar. Biraz kazanıyorum, çoğunu kaybediyorum ama her birinden bir şeyler öğrendim.
Beşinci Ders: Bir temsilci bulmak
Anı kitabım, Eski Bir Çocuğun İtirafları: Bir Terapistin Anısı, çocukluk deneyimlerimin beni bir ebeveyn ve bir psikoterapist olarak nasıl etkilediğini anlatıyor.Kurgusal olmayan veya anılarla ilgilenen ajanlara 50 sorgu gönderdim ve daha fazla bilgi için sekiz talep aldım. Sekiz kişiden dördü, aradıkları şey olmadığını söyledi. Dört kişiden biri hoşuna gittiğini söyledi, ancak başka bir ajanla daha iyisini yapacağımı düşündü. Önce o yazdığı için, taslağı tavsiye eden temsilcinin notuyla birlikte tavsiye edilen temsilciye gönderdim. Bir hafta sonra FinePrint Edebiyat Ajansı'ndan bir temsilci aradı ve beni temsil etmek istediğini söyledi.
Birinin çalışmanıza sizden daha çok inanması (daha fazlasını söylemeye cesaret edebilir miyim?) Bir yazar için çok büyük bir değerdir. Sayısız ret aldığımızda, yaklaşımımızı yeniden keşfetmemize yardımcı oldu. Büyük bir yeniden yazmaya ihtiyacım olduğu belli olduğunda, beni cesaretlendirdi. Yayıncı ile müzakere zamanı geldiğinde, komisyonunu ve ardından birazını kazandı. Ayrıca kitabı yazarak ne öğrendiğimi sordu. Cevap verdim: Sen yazdığın şeysin. Tampon çıkartması için zaten planlarım var.
Altıncı Ders: Bir yayıncı bulmak
Temsilci bulmaktan daha iyi olan tek şey bir yayıncı bulmaktır. Girdiğim gazilyon ve yedi yarışmadan bir yayıncı benimle iletişime geçerek kazanamadığımı söyledi, ancak benimle "olasılıklar" hakkında konuşmak istediler. İsteği alır almaz kısaca katatonik oldum. Yarım saatlik güzel bir dinlenmeydi, ama kendime geldiğimde, sonunda kenara çeken bir arabayı kovalayan bir köpek gibi hissetmeye başladım: Şimdi ne olacak?
Temsilcimi aradım. İşte hatırladığım şekliyle sohbet.
"Katılan itiraz ettim, az önce telefon görüşmemi yayınladı ve konuşmam hakkında bana yazı yazmak istiyor."
Menajerim çok tatlıydı. Yayıncı kişiyle güzel bir öğle yemeği yemem gerektiğini, ne söyleyeceklerine bakmam ve sonra ona haber vermem gerektiğini söyledi. Bana harika bazı ipuçları verdi - salata için küçük çatalı kullanın ve hiçbir şey imzalamayın.
Müstakbel bir yayıncıyla fantastik bir toplantıda isteyeceğiniz her şey öğle yemeğiydi. Taslağım zaten her tarafında notlarla düzeltildi. Sesimi buldum ve yayıncı beni buldu. Biz kahve içmeye başladığımızda menajerimin adı ve numarası vardı. Görüşmemizden beni kontrol ettikleri belli oldu. Tüm hatıralarım doğru muydu? Okumalar yapmak ister miydim? Salatam için neden kaşık kullanıyorum?
Yedinci Ders: Yazarın diğer işi
Her fırsatta yazmanın düşündüğüm gibi olmadığını anladım. Bu, özellikle el yazması tamamlanıp yayıncıya teslim edildikten sonra doğruydu. Avansımın küçük bir kısmını alacağımı ve bir ay boyunca Avrupa'ya tatile gideceğimi düşündüm. Oradayken, bir sonraki anı kitabımda kullanmak üzere yaşam deneyimleri toplar ve tazelenmiş ve yazmaya hazır olarak geri dönerdim.
Gerçekte, yazarlar için bir hafta sonu kursu için harcanan paranın yarısını kendi kendini tanıtmanın temel unsurları üzerine harcadım. Yayıncım (Graywolf Press) çok destekleyici ve yardımcı olsa da, pazarlama için benim enerjime, fikirlerime ve bağlantılarıma büyük ölçüde güvendiler. Bir web sitesinin geliştirilmesinden, okumalar için bağlantılar kurmaya, atölye çalışmaları düzenlemeye ve bağış toplamaya kadar her şey yeni sorumluluklarım oldu. Bu kadar fazla işi beklemiyor olsam da, hemen üstlenmeye başladım. Sonuçta, kitabım için enerjim ve coşkum yoksa, onu başkalarından bekleyemem.
Kitap büyük bir başarı kazanırsa sesimin nasıl değişeceğine dair fantezilere girmeyeceğim. Bu kadarıyla - size geri döneceğim. Ya da işler fantezilerime uygun giderse, halkım senin halkınla iletişime geçecek.
Bu makale, bir kitap satın alındığında Psych Central'a küçük bir komisyonun ödendiği Amazon.com'a bağlı kuruluş bağlantılarını içerir. Psych Central'a desteğiniz için teşekkür ederiz!
