Ölüm Hakkında Yalan Yalan Ederken Ne Zaman Sakin Olur?
Bu hafta karanlık bir sinemada oturup bir hikayenin ortaya çıkmasını izleyerek büyülendim. İlk sahneden önce, “Gerçek bir yalana dayanıyor” dizesi ekranın karşısına geçti. Filmin adı Veda ve film yapımcısının büyükannesinin akciğer kanseri teşhisinin öyküsü. Lulu Wang, sanatın hayatı taklit ettiği yönetmendir. Onun ikinci kişiliği, oyuncu ve rapçi Akwafina'nın canlandırdığı Billi'dir. Billi, ebeveynleri çocukken ABD'ye göç ettiğinde onu yetiştirmeye yardımcı olan Nai Nai'ye (büyükanne için Çince) tapıyor. Anneannesine son dönem akciğer kanseri teşhisi konduğunu keşfeder ve kardeşinin öncülüğünü yaptığı ve iki oğlu tarafından desteklenen ailesi, seksen yaşındaki çocuğa doktorunun üç ay içinde muhtemelen öleceği tahmininden bahsetmemeyi seçer. Çin geleneği, ölümünü hızlandıracağına ve insanların hastalığın kendisinden çok ölüm korkusundan ölme olasılıklarının daha yüksek olduğuna inandıkları için bu bilgiyi saklamaktır.
Ayrıntılı aldatmaca, Billi’nin kuzeninin yalnızca üç aydır çıktığı bir kadınla sahnelenen düğününü içeriyordu. Röntgenlerinde "iyi huylu gölgelerin" olduğu inancıyla güçlenen Nai Nai, yaşını ve sağlık durumunu yalanlayan bir şevk ve coşkuyla torunu için bu fanteziyi planlamaya öncülük ediyor.
"Önce aile" kavramı, kültürlerinde olduğu gibi, her yerde aşikardır, bireyin ihtiyaçları kolektifin ihtiyaçlarına geri döner. Hepsi birbirlerinin yükünü taşırlar. Nai Nai'ye ne söyleneceğiyle ilgili konuşmaların çoğu, hem fiziksel hem de duygusal yiyecek hazırlama ve yemek tabaklarının yığılması üzerine oluyor.
Film dünya çapında beğeni toplasa da Wang, birçok röportajında büyükannesinin filmin tüm içeriğini ve odağını bilmediğini belirtti. Bunun ailesiyle ilgili olduğunu biliyor. Kimsenin fasulyeyi dökmemiş olması inanılmaz bir başarı. Bu makalenin yazıldığı sırada, Nai Nai hala teşhisten altı yıl sonra perdenin bu tarafında.
Bu, tıbbi gerçeği birinden saklamak ne zaman kabul edilebilir? Bu onların yararına mı ve muhtemelen uzun ömürlülüğü artıracak mı?
Amerika Birleşik Devletleri'nde bunu yapmak alışılmış bir şey değildir ve 2008'de, o zamanlar Parkinson Hastalığı teşhisi konan 84 yaşındaki babam bakımevine yerleştirilmek üzereyken annem kimsenin bu terimi kullanmamasını istedi. daha erken öleceğinden korktuğu için onunla birlikte. Evde ek bakım hizmeti aldığını bileceği konusunda anlaştık ve o açıklamayı kabul etti. Hayatının son birkaç ayını evde bakıcı olan annem ve onu çevreleyen aile ve arkadaşlarımla geçirdi. Üç ay sonra (doktorunun öngördüğü gibi) vefat ettiğinde, onun yanında olduğum için kutsanmıştım. Durumla ilgili bilişsel eksikliklere rağmen, yaşamının bir sonraki aşamasına nihai evrimiyle barıştığına ikna oldum. Ölme korkusunu ifade etmedi, çünkü derin ruhsal inancının onun için gelecek olana güvenmesini sağladığını hissettim.
Birkaç yıl sonra anneme konjestif kalp yetmezliği teşhisi kondu. Ölmeye hazır olmadığını hararetle dile getirdi ve torunlarının evlendiğini görebilmek için gezegende en az birkaç yıl daha planladı. Oğlum Adam iki yıl önce sevgilisi Lauren ile evlendiğinde yedi yıl önce gitmiş olduğundan bu böyle olmayacaktı. Kendisine ve şimdi erken gelişmiş 6 yaşındaki kız kardeşimin torununa bayılırdı.
Ölümünden önce, bu ölümlü sarmalını değiştirme sırası ona geldiğinde ne olacağına dair tüm saatlerde derinlemesine konuşmalar yaptık. Başlangıçta ağladı ve korkusunu dile getirdi, ancak zaman yaklaştıkça mizah enjekte edildi ve üzerine bir huzur duygusu geldi. Ölümü kucaklamadı ama onun hakkında konuşmaktan da kaçınmadı. Bunun daha sonra değil, daha erken olacağını kabul etti. Darülaceze bakımına girdikten altı ay sonra (ve evet, biliyordu) onun yanında yedek bakıcılarla (personeldeki normal yaşamı ve normal darülaceze çalışanları değil) vefat etti. Kız kardeşim ve ben de orada değildik ve görünüşe göre onu bu şekilde yönetmiş. Paylaşılması gerekenleri söylediğimden beri pişman değilim. Bu 26 Kasım'da dokuz yılda, ilk nefesimi aldığımdan beri orada bulunduğundan son nefesini aldığında orada değildim diye hafif bir özlem duygusu hala geliyordu.
Bu sabah 8 yaşındaki oğlu kanserden ölen bir annenin yazdığı bir makale okudum. Duyduklarımın en korkunç kayıp olduğunu kabul etmek zorunda kaldı; bir çocuğunki. Olabildiğince huzur içinde geçmesine yardımcı olan ve sonuç olarak, doktorun tahminini birkaç hafta aşan üç bilgelik parçasını paylaşma cesaretini buldu. Ona yalnız ölmeyeceğini söyledi; orada olacağını. Acı çekmeyecek ve öldükten sonra iyileşeceklerdi, ancak onu kesinlikle özleyeceklerdi.
Ya son kullanma tarihimizi bilseydik? Çıkışımıza hazırlanmamız için bize zaman tanır mı? Bu varoluşun sonu ile barışmamızı sağlar mı? Aksi halde sevdiklerimize söylemeyeceğimiz şeyleri söylememize ve farklı olmasını dilediğimiz etkileşimleri telafi etmemize yardımcı olur mu?
Bilmek istermisin
