Bir yıl sonra. Annem Hala Öldü.

Keder. Bu komik bir şey. Anlamıyorum ve istemiyorum, keşke gitse. Bir buçuk yıl sonra kendimi hala gün ortasında ağlarken buldum çünkü annemi bana her şeyin yoluna gireceğini hatırlatmak için arayamıyordum. Elbette, onu kaybetmenin etkisi değişti - birçok geceyi onu hayal ederek, ölümüne giden olayları yeniden yaşayarak ve uyanmamı ve bir şekilde orada benimle olmasını dileyerek geçirdiğim ilk yıl. Ağladım ve dua ettim ve uyanmak ve bunların gerçek dışı olduğunu, bir şekilde mucizevi bir şekilde hayata döndüğünü öğrenmek için dua ettim! Hala burada, hala yaşıyor ve hala benimle. Her geçen gün onun dönüşünü bekledim, umut ettim, dinledim. Arzulu düşünme… ve duygusal tükenme, sahip olduğum tek şey.

Dikkatimi dağıtmak da yoluna girdi. İlk başta, onun her şeyini karıştırırken, büyüdüğüm evden bir şeyler çıkarırken, eski resimlere bakarken ve anıları hatırlayarak rahatladım. Bütün bu aktiviteler bir şekilde bana onun hala yaşadığını, hala canlı olduğunu ve hala benimle olduğunu düşündürdü. Bu duygular kendilerini işe yaramaz hale getirdiğinde, kendimi hayatımı işte, aşkta, alkolde - beni hissetmekten, gerçekten hissetmekten ve gittiği gerçeği kucaklamaktan alıkoyacak herhangi bir şeyde buldum.

Bir ayağım inkar içinde yaşamak istiyor çünkü inkar, hayatımın hala aynı olduğu ve ona geri dönüp işleri daha iyi hale getirmem gerektiği anlamına geliyor. Bir ayağım ilerlemek, güvenecek bir annenin olmadığı dolu ve tamamlanmış bir hayat görmek, iyi olacağımı görmek ister. Araf'a hoş geldiniz.

Tetikleyiciler rastgele ve bana sarsılmaz, soyut, affedilemez bir güçle geliyor. Bir arkadaşının, aramayı bırakmayan, zorba annesinden şikayet etmesi, kemoterapiden geçtiği belli olan kel bir kadınla görüşmesi, radyoda bir şarkı duyması, aptal bir tatil hafta sonu, ahşap zemini nasıl temizleyeceğini bilmemesi kadar basit. Kafamda ona benzeyen bir sesle ilgili tavsiyesini sorardım. Bu küçük, basit şeyler beni bir umutsuzluk ve gözyaşı döngüsüne gönderiyor.

Geleceğini görmenin, hazırlanmanın, bilmenin bir yolu yok. Bana bir enerji cıvatası gibi çarpıyor, o kadar kapsayıcı ki yapmakta olduğum her şeyi durdurmak zorundayım. Bu sinir bozucu, kaçınılmaz ve bir düzeyde rahatlatıcı, çünkü o anda neyi kaybettiğimi hatırlattım ve anısının her zaman içimde yaşayacağını biliyorum. O asla gerçekten gitmez; Asla onsuz olmadım. Yıllar geçebilir, duygular solabilir ama hafızası yaşar. Mirası içimizde yaşıyor.

Hâlâ olduğum gibi, HALA! Onu kaybetmenin acısıyla uğraşıyorum, artık doktorlara veya durumun adaletsizliğine karşı öfkeyle dolup taşmıyorum ve onun yerine sadece üzgün hissediyorum. Kayıp. Korkmuş.

Her güneş batarken, her yeni kırışıklık batarken, kendine acımanın her anı kendini işe yaramaz kılarken, her eylem ya da tavır gibi, kendimi eskiden yaptığını sergilerken buluyorum. Bu anların her biri için annemi hatırlatıyorum. Bu küçük olaylar, onu, güzel annemi daha da çok istememe neden oluyor. Bazı günleri annem olmadan geçirmenin gerçekten zor olduğunu görüyorum, diğerleri bana ona sahip olduğum için şanslı olduğumu, diğerlerinin benden çok daha kötü durumda olduğunu hatırlatıyor. Sanırım her zaman bu şekilde olabilir.