Sürpriz Tanılar
Şaşırtıcıydı çünkü bu dört yıl içinde bu bozukluğu bir kez bile düşünmemiştim; hiç aklıma gelmedi bile. Ama düşündüğümde, içeri girmesine izin verdikçe, işler anlamlı olmaya başladı. Teşhisten beri ne olduğunu düşünmek zorunda kaldım. Çünkü onunla gerçekten ilgilenmedim; Hâlâ buradan nereye gideceğimi bulmakta zorlanıyorum.
Biliyorum çok daha kötü olabilirdi. Diğerleri benden çok daha kötü durumda. Ama bu tarz düşünmeyi durdurmaya çalışıyorum. Olanlar çok kötüydü ve beni değiştirdi. Kendi duygularımı geçersiz kılmak bana yarardan çok zarar veriyor.
Şubat 2012, 18 yaşındaydım ve yedi aydır Toronto'da tek başıma yaşıyordum. Bir sabah takip edildim.
Otobüs durağı apartmanımın tam karşısındaydı. Otobüsü beklediğini fark ettim ve omurgamı ürperten bu gülümsemeyi bana verdi. Kaba olmak istemedim, bu yüzden çabucak, zar zor karşılık verdim. Otobüsü beklerken bana yaklaştığını fark ettim. İçimden gelen ses hemen bana onun hakkında bir şeylerin yanlış olduğunu söylüyordu. Otobüsün karşısından bana baktığında kalbim çarpıyordu. Sezginiz size bir şeylerin yanlış olduğunu söylediğinde, etrafınız genellikle güvenlik anlamına gelen başka insanlarla çevrili olduğunda bile, kendinizi çok yalnız hissetmeniz komiktir. Sadece sen ve sana koşmak istediğin her neyse.
Sanırım sürücü bir şeylerin ters gittiğini fark etti. Bana bakan adama bakmaktan başka bir yere bakmaktan ne kadar rahatsızdım. Ama benim durağımda inerken adam takip ettiğinde yapabileceği hiçbir şey yoktu.
Okula giderken "Sadece 10 dakika daha" diye düşündüğümü hatırlıyorum, bu adamın arkamda olduğunun farkındayım. Muhtemelen bu bilgi yüzünden daha hızlı yürüdüm, oraya yarı zamanda varıyorum.
Sözlü taciz o zaman başladı. Sadece temelde aynı şeyleri söylemeye devam etti, ancak onu görmezden geldiğimde gitgide daha agresif bir şekilde, arkamdan daha da yakınlaşarak.
Sorun nedir tatlım? "Gülümsemelisin." Yavaşla tatlım. "Sadece konuşmak istiyorum."
Zaten bir panik atağın eşiğindeydim, bunu hissedebiliyordum, özellikle de ses tonu sertleştiğinde ve onu arkamdan daha yakından duyabiliyordum.
Güvenlikten yalnızca 3 metre uzakta - işte o zaman beni yakaladı. Okulumun hemen dışında.
Her şey o kadar hızlı oldu ki, pek bir şey hatırlamıyorum. Ama kaburgalarıma tutunduklarında büyük ellerinin hissini asla unutmayacağım. Ya da dirseği sol gözüme çarptığında. Sanırım mücadelede kendi ayakları üzerinde takıldı, bu benim okulumun kapısını yırtarak içeri girme şansımdı.
Herkes sınıfta olduğu için bina çok sessizdi ama hıçkırıklarım sessizliği bozdu. Kendime nefesimi yakalama ya da başka bir şey şansı vermedim, sadece tamamen erimemeye çalışarak merdivenlerden yukarı koştum.
Gözyaşları ile derse geç geç, morluk oluşmaya başladı. Nefes almakta zorlanarak kolumu yanımdaki acıya sarıldım. Sınıfa girdiğimde ne güzel bir manzara olmalıydım.
Aptal benim, saldırı konusunda hiçbir şey yapmadım. Adamı tanımıyordum, onu yeterince doğru tarif edebileceğimden emin değildim. Sadece unutmak istedim.
Bir hafta sonra içeri girdiğinde çamaşırhanede yalnızdım. Benim binamda yaşıyordu.
Kaçtım. Hiperventilasyon yaparak kendimi daireme kilitledim. En azından beş gün ayrılmadım. Ve oradan, her şey bir şekilde yokuş aşağı gitti. Sınıfa gitmeyi bıraktım. Sürekli panik atak geçirdim. Kesinlikle gerekmedikçe küçücük dairemden hiç ayrılmadım.
Bu, sonunda bırakmaya karar verene kadar iki ay sürdü. Üniversiteyi terk ettim ve memleketime geri döndüm.
Ve işte dört yıldan biraz daha uzun bir süre sonra buradayız. Toronto'ya geri dönmek istedim, yine de öyle. Ve bu TSSB teşhisine kadar, geri dönmeyi düşündüğümde bende neler olduğunu anladım. Sadece düşünce beni anında gözyaşlarına boğdu ve çoğu zaman panik atakla sonuçlandı. Nedenini anlamadım. Beni korkutan şeyin muhtemelen yine yalnız kalacağım gerçeği olduğunu düşündüm. Ve her zaman endişem vardı, ama son dört yılda felç oldu.
Bu konuda yardım almak için hala yapmam gereken çok iş olduğunu biliyorum. Ve biliyorum ki çok daha kötü olabilirdi - muhtemelen benim kadar hızlı uzaklaşmasaydım öyle olurdu. Ama bu benim hikayem ve kim olduğum değişti. İyi ya da kötü, kim bilir. Ama artık sessiz kalamam. Bu iblislerle yüzleşmenin bir yolunu bulmalıyım; korku ve endişe ve yalnızlık. Beklemekten ve sonunda kendim için istediğim hayatı yaşamaya ne zaman başlayabileceğimi merak etmekten yoruldum.
