Kayıptan Sonra Tatillerde Hayatta Kalmak: Sensiz İkinci Noelimiz

23 Mayıs 2018'de ağabeyim ve kahramanım Mark David pankreas kanserinden vefat etti. Teşhisini takiben tam iki yıl geçirdik. Onu kaybedeceğimizi bildiğimiz tam iki yıl. Gelecek kederin beklentisiyle yüzleştiğimiz tam iki yıl.

Ne yazık ki, pankreas kanseri teşhisi dünyasında, iki tam yıl şanslı sayılıyor. Şanslıydık. Ve sonra, 23 Mayıs'ta artık şanslı değildik. En hayalperest beklentimizde bile anlayamayacağımız çok acı verici bir kedere sürüklendik.

Trajik bir kayıp fırtınasının ardından günlük bir rotada gezinmek zorsa, özel günler boyunca çizelge oluşturmak neredeyse geçilmez hissettirir. Bir zamanlar çok beklenen, neşeli kutlamalar, şimdi dolambaçlı bir emek gibi geldi.Tatile giden haftalarda tüm gün duygularla mücadele etmek, zaten sürekli mevcut olan korku ve depresyon hissine katkıda bulundu.

İlk neşeli tatiller… korkunçtu. Yüzlerimiz acı içinde kazınmıştı. Biz birlikteydik ama zar zor bir arada tutuyorduk. Etrafta koşuşturduk, fiziksel aktivitenin beynimizin onun gittiğine dair sinyal verdiği sürekli hatırlatmaları durduracağını umuyorduk. Meşgullük, masada bir yer eksik olduğu gerçeğini gizlemez.

Tatilleri elimizden geldiğince iyi geçirdik. Onu onurlandırmak için hem rahatlatıcı hem de rahatsız edici özel bir şey yapmadık. Biz ona masada yer koymadık. Onun çorabını asmadık; hikayeler anlatmadık, anma ya da ağlamadık. Gittiği gerçeğinden kaçındık; onun gitmiş olmasından başka bir şey düşünmedik. Onun yokluğunun zaten fazlasıyla farkındaydık; somut hatırlatıcılara gerek yoktu.

Kardeşim tatilleri severdi. Sonsuz gelenekleri, neşe uyandıran günleri ve aile zamanının güzel uzantıları ile Noel'i kutsadı. Bunda hoşlanmadığı hiçbir şey yoktu. Şimdi onsuz keyfini çıkarmaya çalışmakla karşı karşıyaydık. Hiçbirimiz devam etmek istemedik.

Ama küçük torunlar var. Böylece Noel'den iki hafta önce alışveriş yaptım. Noel'den bir hafta önce dekore ettim. Hiç sevindirici haber yoktu. Tezahürat yoktu. Sadece gereklilik vardı. Tamamen hazırlıksız yakalandık, o Noel kardeşimi onurlandırmak için hiçbir şey yapmadık ve bu canımızı yaktı. Çaresizce istedim ama ailem onun yokluğunun görsel kanıtlarına dayanamadı. Boğazımda bir yumru ile çorabını yatağımın yanına koydum ki sessizce onu onurlandırabileyim.

Erkek kardeşim 16 yaşındayken ve araba kullanmaya uygunken Noel Arifesi bizi ebeveynlerimiz için piyango bileti almak için yerel markete koşarken bulacaktı. İki genç için yeterince ucuzlardı, ancak bu iş aynı zamanda ona evden ve ebeveynlerimizin dikkatli gözlerinden gizli bir sigaranın tadını çıkarmak için bir kaçış sağladı. Bu kardeş geleneğini son Noel'e kadar sürdürdük.

Noel arifesinde onurlandırdığım tek gelenek buydu. Bir hevesle, kocama yapmam gereken bir şey olduğunu söyledim ve arabama atladım ve yerel kamyon durağına gittim. Piyango bileti ve iki paket sigara aldım. Daha sonra çalışan arabamda oturdum, iki paketi de açtım ve birinden sigara içtim. Kardeşimle konuştum. Ona ağladım. Ağladım. Döndüğümde eve biraz daha hafif girdim. Mark'la olan geleneğimi onurlandırmıştım ve günlerdir körfezde tuttuğum gözyaşlarını atmıştım. Ağabeyimin de dahil olduğu ailemle, akşamın geri kalanını ve Noel Günü'nü karşılamaya hazırdım.

Hepimiz Noel Arifesi ve Noel Günü boyunca başardık. Gülümsemeler, kahkahalar, paylaşımlar vardı - güzel zamanlar vardı. Ve gözyaşlarımızı zar zor bastırdığımız anlar oldu. Çok ağır hisseden anlar, düşme korkumuz için oturmak zorunda kaldık. Artık birlikte ağlamanın sorun olmayacağını biliyorum, ama hepimiz o kadar korkuyorduk ki, eğer başlarsak duramazdık. Yapardık, ama kaybınız bu kadar keskin, keskin ve yorucu olduğunda, fırsat verilirse sizi kıracağına inanıyorsunuz.

Bizi kıramadı, ama bizi yeni bir şekle soktu. Biz bir zamanlar olduğumuz aile değiliz; biz bir zamanlar olduğumuz aynı insanlar değiliz. Birliğimizin en değerli üyesini kalıcı olarak özlüyoruz. Geçen Noel, ayakta kalanlarımızın bir tatilde hayatta kalabileceğini öğrendim. Başka bir hayatta kalacağız. Geçen Noel'de ailenin sevilen bir üyesi kaybolduğunda aynı eski gelenekleri onurlandırmanın sorun olmadığını öğrendim.

Bu yıl daha dikkatli bir şekilde onurlandıracağım. Mark'ın çorabını çıkaracağım. Saygıyla katlayacağım ve bir masanın üzerinde sergileyeceğim. Şerefine özel bir süs asacağım. Geçmiş Noel masallarını anlatacağım. Onun için bir hediye alıp ihtiyacı olan birine bağışlayacağım. Kamyon durağına gidip piyango bileti alacağım ve sigara içip kardeşimle sohbet edeceğim. Yapacağım çünkü Mark'ın iradesi hala yaşıyor.