Bundan hiç bahsetmedik

Babamın takma adları onu tanımladı. Uzunluğuna göre Bones ve futbol takımının sıkı bir sonu olarak iyi erişimi ve emin elleriyle "Tutkal İpuçları". BYU'da futbol bursu kazandı. Babam Kore Savaşı'ndan eve dönene kadar annemi etkilemeye başlamıştı. Kolayca ikna olmadı ve geriye dönüp baktığında, eğer iyi genleri ve uzun bacakları olmasaydı, onunla asla bir şansı olmayabileceğini söyledi.

Annem evlendiğinde 20'li yaşlarının başındaydı ve her ikisinin de istediğinden daha hızlı ve kolay çocuk sahibi olmaya başladı. Hepimiz çok sevildik ve annem, yedi yaşından küçük beş çocuğu olan o ilk yıllarını favorileri olarak anlatıyor. Ben orta çocuktum, göze çarpan iki büyük kardeş ve iki yaramaz küçük kardeş arasında sıkışmış durumdaydım.

Annemin siyah-beyaz Polaroidleri, ailenin nerede kırılmaya başladığına dair farklı ipuçları veriyor. Neredeyse her karede, her şeyi çok iyi yapmaya çalışan bir kadının stresini görüyorsunuz: kolalı tulumlarla ve bükülmüş ya da kıvrılmış saçlarla üst üste beş sevimli çocuğun arkasında ayakta ya da diz çökmüş. Beş çift cilalı beyaz ayakkabı, asla sürtünme, hiçbir ayrıntıda hata. Ev her çekimde düzenli.

Annem her gün profesyonel bir fotoğraf çekiyormuş gibi giyinmiş: kesilmiş ve bakımlı, anneliğin gerçekliğiyle (çocuk bezi, kusma ve kolik) savaşırken bile saçları kabarık. Ama gözlerinde hüzün vardı ve daha sonra babamın onayının tam bir gece uykusu kadar nadir olduğunu öğrenecektim.

Anaokulunda ilk defa çamaşır odasının zemininde kocaman bir kirli çamaşır yığını gördüm. Okuldan eve döndüğümde annem nadiren kalkardı. Akşam yemeğini odasında kalmak için mazur göstermeye başladı ve sonunda her aile yemeğine katılmıyordu.

Babamın bütün gün çalıştıktan sonra marinara sosu karıştırdığını gördüğümü hatırladım, sosu tekrar tekrar denerken iş gömleği kolları sıvandı. Spagetti eriştelerinden çıkan buhar ıslık çaldı ve onu ocağın üzerinde terletti. "Kim aç?" diye sordu, sesine neşelenmeye zorlayarak.

Tam bir depresyona girdiğinde 5 yaşındaydım. Kimse öyle demedi. Tek bildiğim annemi nadiren gördüğümdü. Bir sabah odasının kapısının önünde durdum ve kapıya vurdum. "Anne" sordum, "hasta mısın?"

Cevapsız.

Sırtımı kapıdan aşağı kaydırdım ve bekledim. Erkek ve kız kardeşlerim koridorlarda çılgınca oynadılar ve onları susturdum.

Ertesi sabah kapısına tost bıraktım. O öğleden sonra ekmeğin kenarları yukarı kıvrılmıştı.

Daha fazla gün, iyileşme olmadan takip etti. Bir öğretmen beni kenara çekip evde her şeyin yolunda olup olmadığını sorana kadar bunun ne anlama geldiğini anlamadan, kirli bir gömleği okula giymek için sepetten çıkardım. Yalan söyledim. Annem tatilde.

Gülmesini özledim - engellemeden çıkan bir hava sesi, başını geriye atarken beyaz dişleri yanıp sönüyor, elini kalçasına tokatlıyor. Ne kadar özel bir kız olduğumu, ayın ve yıldızların ötesinde sevildiğimi anlatmak için geceleri yanımda yatarken onu özledim.

Annemi yatak odasından çıkarmanın yeni yollarını denedim. Bir gün ona beş buz küpü ile bir Kola getirdim ve kapının önüne koydum. Döküldü ve bu kadar aptal olduğum için kendime lanet ettim. En küçük kardeşime beyaz bir banyo havlusuyla halıyı ovalarken, O orada bile değil, dedim.

Birkaç gün daha geçti, babam annemin neden kendini iyi hissetmediğini tartıştı, bunun yerine bize akşam yemeğinde makarna veya pizza yapmayı teklif etti ve ağabeyime evin yolları hakkında talimat verdi.

Birkaç hafta sonra babam profesyonel yardımda ısrar ettiğinde, hepimiz öğle yemeğimizi nasıl paketleyeceğimizi, çamaşırları nasıl yıkayacağımızı, yerleri süpürmeyi ve gözetimsiz olarak ödevimizi nasıl bitireceğimizi öğrenmiştik. Başa çıktık.

Zamanın çoğunu evimden uzakta, bahçede ya da ağaç evde geçirmeye başladım. Zaten kimse yokluğumu fark etmemiş gibiydi. Annemin arkadaşları tarafından sık sık ziyaret edilmeden, oturma odasını yeniden şekillendirmeden ve okuduğum ya da yazdığım şey hakkında yaptığımız sihirli sohbetler olmadan zaman daha yavaş geçti.

Ablam kısa süre sonra atlarımızı eyerlemeyi öğrendi ve evimizin arkasındaki tarlalara binecektik. Evden, annemin bitmek bilmeyen üzüntüsünden ve hikayelerimden, tiyatrolarımdan ve şömine sahnesindeki komik danslarımdan zevk alan tek kişiyle teması kaybetmenin gönül acısından kaçındım.

Babam onu ​​bir hastaneye götürdü ve onu iyileştirmesi gereken hapları geri getirdi. Bir gün, çamaşırları katlayarak, iyi bir anne olma hareketine girerek kalkmıştı. At gösterilerimize katıldı ve ne zaman bir kurdele ya da kupa kazansak alkışladı. Ama gözlerinin altında beni korkutan bir boşluk vardı.

Annemin acısının gerçek nedenini öğrenmeden önce bir yetişkin olurdum, bu, disfonksiyon yükünü anneme haksız yere bırakan bir aile sırrı.

Perseus Books Group üyeleri Seal Press tarafından yayınlanan Sheila Hamilton tarafından, Asla Bilmediğimiz Her Şey: Zihinsel Hastalığın Kaosunu Takip Etmekten Alıntıdır. Telif hakkı © 2015.

Bu makale, bir kitap satın alındığında Psych Central'a küçük bir komisyonun ödendiği Amazon.com'a bağlı kuruluş bağlantılarını içerir. Psych Central'a desteğiniz için teşekkür ederiz!