Bir Kayıp Duygusu: 10 Yıllık Terapistim Emekli Olduğunda
Ama birbirimize hiç dokunmadık. El sıkışma bile yok. Onunla kasıtlı olarak bedensel temastan kaçındım. Onu rahatsız etmek istememiştim. Onu tehdit etmek istemedi.
Ama birlikte geçirdiğimiz son günümüzde, onu kucaklayacak kadar özgür hissettim. Sarıldık ve beni sırtıma okşadı. Beni sevdiğini biliyordum ve onu sevdim.
Önce Helen'e gittim çünkü Guatemala'dan evlat edindiğimiz bebekle bağ kurmuyordum. Tommy ile ilgileniyordum - onu yıkıyordum, onu besliyordum, elbiselerini giyiyordum - ama o benim bebeğim gibi hissetmiyordu.
Sorunu hemen hissetti. Ona bipolar olduğumu söyler söylemez, yeterince uyuyup uymadığımı sordu.
Şey, Tommy'yi beslemek için gecede üç kez kalkıyorum.
Sorun da bu, dedi. "Gece yarısı soğuk hindiyi beslemeyi bırakmalısın. Birkaç gece ağlayacak ama uyum sağlayacak. "
Ben de öyle yaptım. İlk gece, Tommy ağladı. Ancak beşinci gece bütün akşam sessizce uyudu. Çok iyi bir uykucu olduğu ortaya çıktı.
Bunun bağlanma sorununu hemen çözdüğünü söyleyemem. Bu yıllarca sürer.
Helen, Tommy dili öğrendiğinde daha da bağlanacağımı söyledi. "İşte o zaman gerçek bağ oluşur," dedi.
Ve haklıydı. Birbirimizle konuşabildiğimizde, daha da yakınlaştık.
Tommy 10 yaşındayken otistik olduğunu öğrendim. Yani sorun benim tarafımda değildi.
Helen olmadan beş ay geçti. İyi olan yeni bir psikoloğum var. Onu sevdim. Hatta ona karşı gerçek bir sıcaklık hissetmeye bile başlıyorum.
Bir psikolog görürseniz, bir gün onları kaybedebileceğinizi bilmelisiniz.
Yeni psikoloğumla terapimden yaklaşık iki ay sonra, bana Helen'in kaybıyla nasıl başa çıktığımı sordu. Bir aile üyesini kaybetmişim gibi olduğunu söyledim.
Tommy'de ayrıca anksiyete bozukluğu var. Birçok şeyden korkar. Duyusal entegrasyon sorunları olduğu da söylendi. Geçen Perşembe, beşinci sınıf Akron'daki eski bir tiyatroda senfonik bir grup konserine gitti. Müdahale Uzmanı onu diğer çocuklarla birlikte otobüse bindirmeye çalıştı ama çok üzgündü. Sonunda itmeyi bıraktı ve onu okulda yanında tuttu. Sınıfının geri kalanı senfonik grup müziğinin tadını çıkarırken matematik problemleri üzerinde çalıştılar sanırım.
Yeni bir yere gitmenin ve potansiyel olarak yüksek sesli müziğin birleşimiydi. Bunların ikisi de Tommy'yi rahatsız etti.
Bir başka otistik çocuk olan arkadaşı başarılı bir şekilde konsere gitmişti. Çocuğun annesi Facebook'ta başarı hakkında sevinçle yazmıştı. Yardım edemedim ama biraz acı hissettim.
Derinlerde, Tommy'nin farklı olmasını istemezdim. O mutlu olduğunda ben de mutlu oluyorum. Mavi olduğunda ben de öyleyim.
Tommy ve babası dışarıda. Mahalle parkında sonbahar yapraklarının tadını çıkarıyorlar. Daha sonra Tommy'nin bir balkabağı seçeceği yerel elma bahçesine gideceğiz ve elma torbalarını inceleyeceğiz. Sonra elma şarabı var. Ve yıllık taze pişmiş elmalı turta. Steve bir bardak tarçınlı viski alacak ve biz de gırtlağımızı yakan gece atıştırmalıkları yapacağız.
Sonbahar.
Helen Mayıs'ta ayrıldı.
Sanki ben birlikte yaşayana kadar emekli olmayı bekliyordu. Ayrılmak için iyi bir zaman seçti. 1991'den beri Bipolar, 25 yıldır kendimi daha iyi hissetmemiştim. Tek kelimeyle, aklım başındaydım.
Bunu anladı ve son selamını bırakmaya karar verdi.
Onunla bir daha iletişime geçip geçemeyeceğimi sordum.
Nezaketle, “Toz çöktüğünde. Sen ve Tommy nasıl olduğunuzu bilmek isterim. "
Mesleki ilişkimizi bitirdiğimizden beri onunla birkaç kez konuştum. Tommy’nin otizm teşhisini anlatmak için aradım. Ve onun hakkında yazmak isteyip istemediğimi ve neler yaşadığımızı umursayıp önemsemediğini sormak için onu tekrar aradım. Bizim hakkımızda yazmamda sorun olmadığını söyledi, ama adını değiştirmemi istedi. Helen onun gerçek adı değil.
Helen harika bir doktordu. Hiçbir şeye şaşırmadı. Sabırla dinledi. Helen büyümeme yardım etti.
Otuzlu yaşlarım deliydi; kırklı yaşlarım Tommy ile zor yıllardı. Şimdi elliler, evet elliler, sonunda huzur içindeyim. Sevgili koçum Helen olmasaydı bu noktaya asla gelemezdim.
Sanırım Helen’in bakımı altında olduğum süre boyunca göğüs kanserine yakalandığımı da belirtmem gerekiyor. İkinci evre meme kanseri. 2011'de teşhis edildim. Tommy altı yaşındaydı.
Hastalığım onu tamamen dengesini bozdu. Beni okulundan arıyorlar ve küçük oğlumu almamı istiyorlardı. Yere yatarak, gözlerini dışarı çıkararak yerden kalkmadı. Düşünmeyerek atlattım. Kocam Stephen her şeyle ilgilendi - Tommy, çamaşırhane, yemek pişirme. Fazla konuşmadık.
İlk önce kemoterapi geldi, haftalarca büyük bir kemoterapi koltuğunda oturmak, ilaçları alırken uyuyakalmak, zehir, onkologum buna bayılıyordu, içime damladı. Ondan sonra çifte mastektomi yapıldı, gerçekten incinmedi. Doktor implant yerleştirmekte ısrar etti. Onları istemedim. Bu, bizim plastik cerrahi sistemimiz olan büyük ataerkillikten söz ediyor. Son olarak, altı haftalık günlük radyasyon tedavisi için bir masaya uzandım.
Sanırım kanser olduğumda Helen korkmuştu. Sanırım ölmeme yardım etmesi gerektiğini düşündü.
Ama başardım. Teşhisimden bu yana dört yıl geçti. Kurtulan olduğumu gerçekten söyleyene kadar bir yılım var.
Helen hakkında biraz bilgim var. Hayatını akıl hastalarının hizmetinde geçirdiğini, iki oğlu ve birkaç torunu olduğunu, hala ilk kocasıyla evli olduğunu ve Tanrı'ya inandığını biliyorum. Onun bir Tanrı gönderisiydi.
Artık hiçbir şeye şaşırmıyorum.
Helen gibiyim.
