Hayallerimde Yaşıyor: Uyku Sırasında Keder
Gitmek için döndü ve ben elini tuttum. Onun eli gibiydi. Gökyüzü, güneş arkamızda bir yere batıyormuş gibi pembe ve mordu. “Bekle, uyanmadan önce sana bir şey söylemem gerekiyor. Seni seviyorum."
İntiharından bahsetmek istemiyormuş gibi, Çok utanç verici, dedi bana.
Ama yine söyledim: "Seni seviyorum ve seni çok özledim."
Sonra uyandım.
Beni neyin daha üzdüğünden emin değilim; eski arkadaşımın üç ay önce intihar etmesi ya da tam dediğim gibi uyanmış olmam.
Don'u ilk kez rüya görmedim, ama rüya gördüğümü ve öldüğünü bildiğim ilk rüyaydı.
Mayıs'taki ölümü onu düşünmediğim bir gün bile geçmediğinden, genellikle mutlu anılardır. Artık büyük bir boşluk yok. Bir daha asla dolamayacakmış gibi hissettiren ağrılı bir boşluk yok.
Kederimiz gelişti. Nişanlım ve ben Don hakkında konuştuğumuzda, sevdiğimiz şeyler hakkında konuşuyoruz. Burada olsaydı ne derdi. Ne isterdi.
Ama pazartesi sabahı o rüyadan uyandığımda, sanki onu yeniden kaybetmişim gibiydi. Ne kadar uzun olduğunu bilmediğim için duşta durdum, sadece şaşkına döndüm.Rüya, anılar çok gerçekti.
Ağabeyimle ilgili hala böyle rüyalar görüyorum. 2006 yılında kendisine şizofreni teşhisi kondu. Arada bir onun eski benliğini hayal ediyorum. Oturuyoruz ve rüyalarımda konuşuyoruz ve o tanıdığım eski arkadaşımın aynısı.
Mesele şu ki, kardeşim yaşıyor. Ve onun mutluluğuna şapkamı asarak kederimle baş etmeyi öğrendim. Hayır, evden çıkmıyor, evet hala hayalleri ve paranoyak düşünceleri var, hayır çalışamıyor. Ama şunu söyleyebilirim: Mutlu. Kendi yolunda gelişiyor.
Don’un ölümü çok ani oldu ve üzüntüsü hepimizi şaşırttı. Depresyondan ne derece acı çektiğini kimse bilmiyordu. Çok komik, çok neşeli ve kaygısız olduğu için üzgün olabileceği hiç aklımıza gelmedi. Hepimizi gülümsetmeye devam etti.
Robin Williams'tan farklı değil. Bizi intihar etmekten çok mutlu eden insanları kaybediyoruz ve “Daha minnettar olmalıydım. Benim için yaptıklarından dolayı ona söylemeli ve teşekkür etmeliydim. "
Ancak yapmamız gereken bir şey yok. Bu tür hatalı düşünce başımızı belaya sokar. Başkasının hayatının yükünü taşıyamaz ve eylemlerinin sorumluluğunu üstlenemezsiniz.
Don'u hayal ettiğimde, kaybın arttığını hissediyorum. Kafamda düşünmeye devam ediyorum, "Gitti mi? Ama onu daha yeni gördüm. "
Ama gerçek şu ki, harika bir anı ve çok canlı bir hayal gücüyle kutsanmış durumdayım. Onu hala rüyalarımda görmenin güzel bir şey olduğunu kendime hatırlatmak için elimden geleni yapıyorum.
Konu söz konusu olduğunda, hiç olmamaktansa bazen orada onunla karşılaşmayı tercih ederim. Hafızasını canlı tuttuğum sabahları tercih ederim çünkü o anlarda onu tanıdığım ve hayatım üzerinde çok olumlu bir etkisi olduğu için minnettar hissediyorum.
Duygusal beynime neden gittiğini asla açıklayamayacağım. Hala hissettiğim tüm bu sevgiyi nereye koyacağımı kalbime söyleyemiyorum. Sanırım kaybın doğası bu. Ama bu hayallerin beni alaşağı etmek yerine yelkenlerime rüzgar estirmesine izin verebilirim. Don'u dün gece gördüm, diyeceğim bir sabah. "Peki ya bu?"
Resim kredisi: Flickr Creative Commons / Devin Smith
