İlk Kez Yeniden Buluşmak
Merhaba Samantha, ben Dr. Hufford'um. Geri gel."
Daha önce tanıştığımızı hatırlamasına yardımcı olacağını umarak işimiz için hep aynı odayı ayırırım. Samantha ve ben daha önce birçok kez görüştük, ama onun için her seans ilk kez tekrar buluşmak gibidir. Anterograd amnezisi - yeni olayları hatırlayamama - anıları silip süpürüp ulaşamayacağı kadar uzaklaşmadan önce amansız bir şimdiki zamana sıkışıp kalmış, her seferinde yaklaşık bir saat yaşam deneyimlemektedir.
"Bilişsel zorluklar" tıbbi kaydının bunu tarif etme şeklidir. Daha kısır bir eksikliğin hayal edilmesi zor. Samantha, yaklaşık 15 yıl önceki her şeyi hatırlıyor. Üniversiteye gittiğini, arkadaşları ve hırsları olduğunu ve aşık olduğunu hatırlıyor. Ancak kazayı anlatması mesafeli ve kliniktir; kendisine anlatılanların gerçek bir anlatımı oldu. Sıradan bir sohbette, sadece saatler sonra, sizinle tanışmayı hiç hatırlamayan biriyle konuştuğunuzu fark etmeyebilirsiniz.
Klinik açıdan, kısa süreli belleği, uzun süreli belleğe konsolide edilemez. Samantha'ya göre, anılarının erişilemez olduğunu hissedebiliyor, sanki sadece yeterince çabalamış gibi, ona akın etmeye başlayacaklar.
Ancak sel asla gelmez.
Samantha’nın zeki, kendini küçümseyen mizah anlayışı hemen sevecen oldu. Bana klinik amirlerimden birinin söylediği şeyi hatırlattı - kendinize gülebilmek akıl sağlığının en iyi tek göstergesi. Ancak, ilk seansımızdaki kendini küçümseyen şakası ikinci seansımızda ve ardından üçüncü seansta kelimesi kelimesine tekrarlandı.
Dördüncü seansta, tekrar başladığında midem bulandı. Şaka, Samantha'nın ne kaybettiğinin ve kaybetmeye devam ettiğinin neşesiz bir hatırlatıcısıdır: Her geçen saatte, amnezi sürekli olarak onu yıkar, anılarını ortalığı kasıp kavuran nörotransmiterler altından denize çeker.
Her psikoterapi seansımdan sonra, görev bilinciyle hastamın tıbbi kaydına önceden paketlenmiş aşağıya açılan cümleleri seçerek bir giriş yapıyorum. 'Hasta [Birini seçin: Reddedildi, Kabul edildi] işitsel halüsinasyonlar,' 'Ruh hali [Birini seçin: Ötimik, Yüksek, Kararsız, Sıkıştırılmış, Düz],' İntihar düşüncesi şuydu: [Birini seçin: Mevcut değil, Mevcut ama planı yok , Planlı sunum] '. Tıklayın, tıklayın, tıklayın ve Samantha için oturum notlarımın hepsinin aynı, tamamen aynı olduğu gerçeğini düşünmemeye çalışıyorum.
Birlikte geçirdiğimiz saatler, ona belirli endişeler üzerinde durmamasını hatırlatan basit basılı hatırlatıcılar oluşturmak, yerine getirilmemiş bir yaşam hakkında acı verici sorular ve lütfen yardım edip edemeyeceğim arasında gidip geliyor. Oturum notunda sorularına yer yoktur - hayatın anlamı hakkında sorular değil, ona hayat, yalnız hissetmek ve onunla kimin olmak isteyeceğini merak etmek hakkında. Kırıldığını düşünüyor ve geçmişten bağımsız olarak nasıl bir hayata sahip olabileceğini merak ediyor. Önsezili empatimin onun hafıza kaybının tesadüfi bir yan ürünü olduğunun farkında olmadan, mücadelelerini ne kadar iyi anladığımı söylüyor.
Psikoterapi benim günlük işim değil. Her Cuma öğleden sonra birkaç saat dışında, çalışma hayatım ilaç geliştirme, psikiyatrik sorunlar için yeni ilaçların klinik deneylerini tasarlama ve yürütme ile geçiyor. Bu süre, toplantılar, telekonferanslar, bilimsel makalelerin incelemeleri ve yüzlerce hastanın klinik denemelerinde yeni bir ilacın plaseboya kıyasla nasıl olduğuna dair özetlerle noktalanmış olarak hızlanıyor. Temiz ve düzenli bir iştir. Aksine, Cuma öğleden sonraları gönüllü olduğum zaman, yoksulluk içinde geçirilen ve La Jolla'daki ofisimden uzakta bir dünya olan kayıp, şiddet ve çirkinlikle çevrili hayatların karmaşasına girme şansı.
Cuma günleri geçerken, bir gün ünlü nöroloji hastası H.M.'nin öldüğünü duyuyorum. H.M.'nin hafıza kaybı dikkat çekiciydi ve eksikliklerine yönelik onlarca yıllık araştırmalar, diğer şeylerin yanı sıra, bildirimsel belleğin (gerçekler ve olayların bilgisi) prosedürel bellekten (nasıl yapılacağı) ayrı olduğunu aydınlattı. Kısacası bir şeyler öğrenmek mümkündür, ancak bunu bildiğinizden habersiz olmak mümkündür. Ölümü üzerine beyni, diseksiyon ve dijital görüntüleme için San Diego'nun Beyin Gözlemevi'ne gönderildi. Bir sabah, beynindeki transeksiyonun canlı videosunu yayınlayan bir web sitesine giriş yapıyorum. Otomatik cerrahi kazıyıcı, laboratuvar teknisyenleri beraberindeki blogu güncellerken, "Karıncıklar artık görülebilir!" Performans sanatı olarak sinirbilimdir.
Beynini bir sonraki sıyrıktan önce tarayıcımı kapatıyorum ve ofis penceremden dışarıda mükemmel bakımlı palmiye ağaçlarına bakıyorum. Merak ediyorum, ne kadar zamandır beklediğimi bile bilmeden, görev bilinciyle henüz gelmemiş bir tıbbi ilerlemeyi beklerken Samantha’nın hayatını yaşayabilir miyim? Hayatımın iyi şansına sahip olduğum için sarhoş olamayacağıma eminim. Her cuma bekleme odasında zarafet ve sabırla otururken, bir doktorla 10 dakikalarını sabırsızca bekleyen insanlarla ve onları rahatsız eden şeylerin reçetesiyle bekleyen yüzündeki beklenti ifadesini düşünüyorum.
Samantha için hapım yok ve bu tür karmaşık hastalar için tek bir klinik araştırmanın çalıştırılma ihtimalinin düşük olduğunu biliyorum - Samantha'nın sorunları çok karmaşık ve bu tür bozuklukları olan hastaların nadirliği, tıp sektörünün hiçbir zaman çalışamayacağı kadar yetersiz. onun iyiliği. Kendimi daha fazlasını sunamadığım için azarlarken görev bilinciyle davulumu çalıyor, agnostik küçük bir davulcu çocuk gibi hissediyorum.
Samantha'ya yardım ediyor muyum? Sanırım her cuma öğleden sonra bir saat için öyle olabilirim, ama bu duygu hızla silinip gitti, elimden biraz uzaklaştı. Ve sonra, işim ve mutlu hayatımla meşgul, bir hafta daha geçti. Yine Cuma öğleden sonra ve bu klinik demek. Saat 13:00 ve bu, Samantha'yı terapi seansımız için bekleme odasından almaya yürüyeceğim anlamına geliyor. Kapıyı açmadan önce derin bir nefes alıyorum ve kendimi seansımızı dört gözle bekliyorum. Merhaba Samantha, dedim. Ben Doktor Hufford. Geri gel."
