İyi Bir Arkadaşa Ebedi Veda

Evin içi sessiz. Bilgisayarımın fanının düşük uğultusu, aklım için sıcacık bir battaniye gibi hafif beyaz bir sestir. Fırının tekmelemesinin gürültüsü sessizliği bozuyor ve beni gerçeğe döndürüyor.

Dışarıda gri bir gün - sisli, çiseleyen yağmurlar, her saat başı gelen ve giden sağanaklar. Havada hâlâ belirgin bir ürperti var, sanki bahar karar vermiyormuş gibi, yazın çok geride kalamayacağını bilmeme rağmen.

Masa hazır.

Bu sözler yazılmıştır.

Asla gelmemesi için dua ettiğim kötü haber için mükemmel bir gün.

14 yıldır tanıdığınız birinin ölmekte olduğunu ilk keşfettiğinizde ezici bir üzüntü hissetmemek zor. Şu anda hissettiğim şey buydu - sadece kalbimin olduğu bu karanlık, iç karartıcı ve sonsuz delik. Yakın zamanda kaybolmayacağından şüpheleniyorum.

Arkadaşlıklar ilerledikçe, onun hayatımın en iyilerinden biri oldu. O zamanlar gerçekten bir arkadaşa ihtiyacım olduğunda, Ohio'da yaşarken tanışmıştık. Nişanımı yeni kesmiştim ve bu yüzden duygusal olarak biraz zor zamanlar geçirdim. Birine ihtiyacım olduğunda oradaydı ve asla şikayet etmedi ya da fikrimi değiştirmeye çalışmadı.

O zamanlar çok daha gençti ama hızlı büyüdü. Arkadaşlığı ile ilgili olan şey, asla fazla bir şey istememesi ve her zaman size kulağını vermeye istekli olmasıydı. Beni ülke çapında takip etti… sadece bir kez değil, her taşındığımda. Önce Austin'e, sonra Boston'a. O her zaman benim yanımdaydı, koşulsuz sevgi veriyordu.

Birlikte çok zaman geçirdik ve yıllar geçtikçe daha da yaşlandık. Büyüdükçe yumuşadı ve sanırım kendime karşı dürüst olursam, ben de var. Birlikte geçirdiğimiz zaman, oyun ve eğlenceli zamanlardan, daha sessiz bir anlayış ve yalnızlığa, birbirimizle aynı alanı veya odayı paylaşmaya dönüştü. Ben başka şeyler yaparken ya da ikimiz de televizyon seyrederken ya da bilgisayarda oyun oynarken o sık sık etrafta dolaşmaktan mutlu oluyordu. Doğruyu söylemek gerekirse, birlikte ne yaparsak yapalım, onun yanımda olmasından mutluydum.

O, bu yaşam okyanusundaki kayamdı.

Sorunlar geçen yılın Ekim ayında başladı. Bazen nefes almakta güçlük çekiyordu. Bir şey yüzünden boğuluyormuş gibi davranırdı ve ilk başta "Muhtemelen hiçbir şey değildir" diye düşündüm. Belki bir doktora görünmeli? Tıbbın bir faydası olmadı, bu yüzden doktora gitti ve sonunda kalbi için ultrason yaptırdı.

Şiddetli biatriyal genişleme ile kısıtlayıcı kardiyomiyopati teşhisi kondu. Uzmana göre bu iyi değil. Kötüleşmesini yavaşlatması için bir miktar ilaç verildi, ama uzun yaşaması beklenmiyordu ... Birkaç ay… şanslı olsaydık belki bir yıl daha.

Dokuz ay sonra ve şimdi daha çabuk ölüyor. Bugün böbreklerinin başarısız olduğunu öğrendiğimizden, artık bu dünya için pek uzun sürmedi.

Şimdi, masamda, burada oturuyorum ve en son test sonuçlarına bakıyorum ve yardım edemem ama ağlıyorum. Rakamlar, tıbbi kelimeler ve her şey onu gerçeğe dönüştürüyor. Kendimi ona bakmaya bile alamıyorum.

Ölüyor ve onu dünyadaki hemen hemen herkesten veya başka herhangi bir şeyden daha çok özleyeceğim. Kulağa basmakalıp gelse de, benim için dünyayı kastetti.

Max, 14 yıldır benim daimi arkadaşım oldu. Her zaman benim yanımdaydı. Yakın gelecekte ölümünün çok kesin olduğunu bilmek (şu andaki bazı uzak tarihlerin aksine, yıllar ve yıllar sonra) yutması zor bir hap.

O biliyor mu?

Kesin olarak söyleyemem ama bence biliyor. Sadece birkaç ay öncesine göre çok daha az konuşkan. Çok daha sık uyur ve diğer kedilerimizden biriyle kavga etme olasılığı çok daha düşüktür.

Bu dünyada iki tür insan olduğunu söylüyorlar - kediler ve köpekler. Ancak ortak noktaları, her iki tür insanın da evcil hayvanlarıyla özel bir bağ hissetmesi ve kayıplarının yasını tutmasıdır (bunu her zaman göstermeseler bile, çünkü toplum genellikle böyle bir keder hakkında komik duygular besliyor gibi görünür).

Ölmesini istemiyorum (sevdiğimiz birinin ölmesini hiç istiyor muyuz?)… Ama şimdi kaçınılmaz olanı kabul etmeliyim. Beklediğimden daha erken. O iyi bir arkadaştı ve ben sadece onun iyi bir şekilde öldüğünden emin olmak istiyorum.

Bu dünyadan isteyebileceğimiz tek şey bu - iyi bir arkadaş olmak ve iyi bir ölüme sahip olmak. Umarım yeterlidir.