Ailede Ölüm: Annemi Kaybettikten Sonra Kendimi Nasıl Buldum

Onu nasıl kaybettim ama yol boyunca kendim hakkında çok şey öğrendim.

Buna, bir gün kalkıp kendini keşfetmeye ilk önce düşen bir kadının tipik bir aşk hikayesi olmadığını söyleyerek başlamak isterim - ama oldukça yakındır. On altı yaşımdayken, annem ikinci kez meme kanseriyle savaştıktan sonra öldü ve sonunda akciğerlerinde delikler bırakan dönen bir radyasyon tedavisi kapısından geçti. Boş hissettiğimi hatırlıyorum. Sanki büyük bir parçam kayıptı ve onu bulamadım - Göğsümün ortasında herkesin görebileceği bir delik.

Ancak, bu hikayenin tamamı bu değil. Görüyorsunuz, bu noktaya kadar, bırakın bir başkasını, bu ülkede hiç bulunmamıştım. Ben küçükken annem çok geziye giderdi; yılda bir kez dünyayı dolaşırdı - Her zaman yalnız giderdi ve asla aynı yere iki kez gitmezdi.

Şimdi geriye dönüp baktığında, sanki beklenenden daha erken ayrılacağını biliyordu ve gitmeden önce her şeyi almak istiyordu. Onun ölümü, hiçbir şey görmeden genç yaşta ölebileceğimi fark etmemi sağladı. Ben de kırkta ölebilirim ve arkamda ne bırakırdım? Görmem gereken ülkenin annemin doğduğu yer olan Haiti olduğunu hemen anladım. On altıda ayrıldı ve bir daha geri dönmedi. Sorun, bana bundan hiç bahsetmemesiydi; Tek bildiğim hangi şehirden olduğu ve kaçmak için mücadele ettiği.

Onu köklerinden tanıyabilirsem, öldüğünde çökmüş olan parçamı bulacağımı düşündüm. Ailem bana sık sık Haiti Devrimi'nden bahsederdi. Siyah köleler arasında özgür bir ülke yaratan ilk devrimdi. Hikayeyi anlattığı gibi gözlerindeki gururu hâlâ hatırlıyorum - İkisi de. Ailem önümüzde durur ve hikayenin bir parçasıymış gibi bize hep birlikte anlatırdı. Sanki aynı savaştaki askerlermiş gibi.

Babama gitmek istediğimi söylediğimde heyecanlandığını anladım. Bence ebeveyn olduğunuzda çocuğunuzun kim olduğunuzu bilmesini istiyorsunuz; bir parçası benimle gitmek ve bana dünyasını göstermek istiyordu, ama o beni tek başıma geziye götürdü. Ne için gittiğimi biliyordu. On altı yaşında annem hayatının en büyük yolculuğuna çıktı ve bunu tek başına yaptı. Yirmi yaşında da aynısını yapmak zorundaydım.

Haiti'ye gittiğimde ailesi beni karşıladı. Orada annemin yanında kimse yaşamıyordu, bu yüzden arayışım onun hakkında hiçbir şey bilmeyen insanların yardımıyla yapılmalıydı.Beni Jacmel'in etrafında gezdirdiler ve görmem gerektiğini düşündükleri her yere götürdüler. Orada babamın bana anlattıklarını buldum. Oynadığı kayaları Jacmel sahilinde buldum ve o kadar sık ​​yüzdüğü sudan baş dönmesi ve kulaklarından suyu çıkarmaya çalışıyormuş gibi görünen bir kene geliştirdi.

Çocukken yattığı evi ve babasının sahip olduğu berberi gördüm. Yüzünü ve soyadını asla unutmayan kardeşlerini ve komşularını gördüm. Ondan çok buldum.

Ben hayal kırıklığına uğramadım. Küçük ayaklarını sokaklarda yaramazlıktan kaçarken hayal edebiliyordum. Onu sevdim. Ama hiçbiri sürpriz değildi. Onu nerede bulacağımı zaten biliyordum. Bana zaten bu hikayeleri anlattı ve sonunda tüm hikayelerinin geçtiği yeri görmek beni iyi hissettirse de beni tatmin etmedi.

Çocukluğunu, gençlik yıllarını, eski eşlerini, çok kabadayı olduğu için atıldığı parmaklıkları ve hatta bir kavga sırasında tutuklandıktan sonra yirmi yaşında oturduğu hapishaneyi görebiliyordum.

Ama anneme gelince, hiçbir şey yoktu. Sırları külleriyle uçup gitti. Hiçbir parçayı bir araya getiremedim çünkü bulunacak hiçbir şey kalmamıştı.

Depresyonla Savaşmanın 5 Akılsız Yolu

Neredeyse pes ettim. İstedim. Demek istediğim, orada değildi. Yirmi yıldır oraya gitmemişti ve şimdi Dünya'da bile değildi. Kuzenlerim beni şehre götürmeseydi pes ederdim. Benimle Port-au-Prince'in etrafında yürüdüler, böylece onun nereli olduğuna bir bakayım.

Turumuzun bir durağı, Avrupa'da bulacağınız antik kalıntılara benzeyen eski bir kiliseydi. Yakınlarda pembe bir haç duruyordu, dokunma dürtüsüyle savaşmam gereken İsa'nın beyaz bir resmiyle süslenmişti. Depremde çöktüğü için tavan yoktu; geriye kalan tek şey geniş bir açık alandı.

Belki oraya hiç gitmedi, ama onu gördüğünü biliyorum. Muhtemelen o kilisenin önünden geçip benim yaptığım gibi ona bakıyordu. Bu devasa pembe kilisenin önünde küçük bir kız. Gökyüzüne baktım ve koronun söylediği şarkıları düşündüm. Pazar sabahları söylediği Fransızca şarkıları mı söylüyorlardı?

Sesi mükemmele yakın değildi, ama o şarkıları Tanrı'nın sevmiş olması gerektiğini bildiğim bir şekilde söyledi. Onu küçük bir kız olarak görebiliyordum, saçlarında kurdeleler ve pazar kıyafetleri bastırmıştı. Sıralarda otururken ayakları sallandı ve kalabalığa şarkı söylediğinde bir yetişkinin sesine sahipti. Açık alanda yürüdüm, hala ayakta iken bu kiliseye hiç adım atmamış olsa bile onu burada hissedebildiğimi görünce büyülendim.

Bu gittiğimiz her yerde bana oldu. Arabaya oturdum ve tüccarların kaldırımda benim için kestikleri mangoları yedim. Ne kadar çok yaparsak o kadar çok hatırlayabildim. Sokakta çeyreklik mango satın alma hikayelerini ve en sevdiği meyve olduklarını hatırladım. Kurdeleli kızı görebiliyordum, elleri yapışkan ve meyve sularıyla kaplıydı.

Küçük kızların üniformalı koştuğu bu okullarda onu hayal edebiliyordum. Görmüş ya da yapmış olabileceği şeylerin hayaletlerini görebiliyordum. Onu bir genç olarak, sınıfının en iyisi, doktor olmak isterken gördüm. İlk adımlarından ilk öpücüğüne kadar her şeyi gördüm. Her şeyi açıkça görmeye başladım.

Asla bu kadar çok konuşmazdı. Belki onun için çok zordu ya da belki dinlemiyordum. Bana kendisinden hiç söz etmedi. Hayattayken konuşamayacağımız bazı şeyler vardı. Ama yaptığı her şeyin Haiti'deki hayatından nasıl etkilendiğini görebiliyordum. Pişirdiği yemeklerden söylediği şarkılara ve anlattığı hikayelere kadar.

Annemi bulmak için Haiti'ye gittim. O uçağa yalnız başına onun dünyasını tecrübe etmek için atladım ve yaşadım. Tabii ki hayatının çoğu Amerika'da benimleydi. Ama nerede doğduğunu görmek işleri değiştirdi. O farklıydı. Sanki yeniden başlamışız gibiydi. Onun bu dünyaya doğduğunu görebiliyordum. Geçmişini gördüm.

Onun ölümünde ona yaşamdan daha yakın büyümüştüm, çünkü geride tutacak hiçbir şey yoktu. Onu nefes aldığım sıcak yaz sokaklarında bulana kadar aşkın ne anlama geldiğini bilmiyordum. Öldüğünde kalbimde bir delik varmış gibi hissettim. Hala o deliğe sahibim, ama sanırım biraz daha küçüldü.

Kendinizle Nasıl Mutlu Olabilirsiniz: Okunması Gereken 5 İpucu

Bunun alışılagelmiş bir şey olmadığını biliyorum, ama bu bir aşk hikayesi çünkü birisini o kadar çok sevmekle ilgili bir hikaye ki, onun hakkında her şeyi bilmek istiyorsun. Mirası sadece ben ve babamda olsa bile, tüm deneyimleri iyi yaşanmış bir yaşam için birikmiştir. Onu tanıdığım için onu daha çok sevdim. Onu daha çok severek kendimi tanımaya başladım.

Bu konuk makalesi ilk olarak YourTango.com'da yayınlandı: Annemi Göğüs Kanserine Kaybettim Ama Kendimi Bulmak Sona Erdi.