Büyümek: Şakacı Ciddiye Karşı Ciddi Şekilde Oynak
Babam oğullarına testere kullanma, somun sıkma ve beyzbol topu yakalama gibi temel becerileri öğretmeyi severdi. Onunla ilgili ilk anılarımdan birinde bir sahildeyiz ve o bana suyun üstünden nasıl taş atlayacağımı öğretiyor. Önce doğru taşı seçin: çok ağır ve çok hafif değil, yeterince düz ve parmağınızdan döndürmek için bir kenarı olsun. Ayrıca eğilmeli ve onu doğru açıyla fırlatmalısınız.
Yüzüncü yılında bile babamın içinde bolca gençlik vardı. Psikolog ve filozof James Hillman benim iyi arkadaşımdı, benden on beş yaş büyüktü ve onun da çok genç bir yanı olmasına rağmen, sık sık onunla bu yaşlı-genç kalıbını hissettim. Yazılarında, ne kadar yaşlı olursak olalım, cinsiyetimiz ne olursa olsun, içimizdeki gençlik ve yaşlılığın karşılıklı etkileşimi ile meşguldü. Eski Roma sözcüklerini kullandı: gençlik ruhu için puer, yaşlılık için seneks, İngilizce sözcükler gibi: çocukça ve bunak.
Icarus veya Narcissus, Persephone ve Daphne gibi mitlerde ve Peter Pan veya Lewis Carroll’un Alice gibi edebiyatta gençlik imgeleri görünür. Sonsuza kadar genç olan veya hayata garip bir olgunlukla başlayan insanları tanıyor olabilirsiniz. Icarus çok yükseğe uçtu, güneşe yaklaştı ve balmumu kanatları sıcakta eriyerek düştü. İlginç bir şekilde, pilotlar genellikle puer ruhuyla doludur ve insanların çoğu zaman uçma hayalleri vardır ve bazen Icarus gibi düşerler.
Babamla birlikte taşların havada zıplayıp suya bakarken bulduğumuz sevinç, her birimizin istediği hayatı yansıtıyordu: çok ciddi değil, aşırı topraklanmamış, duygu ve melodram sularına batmama. Aşağı dokunmaktan zevk aldık ama havada kalmayı tercih ettik. İsa'nın pek çok yönden su üzerinde yürümesinin de aynı ruh içinde olduğunu hayal ediyorum. Kendisi de bir atlama taşı gibiydi, bir dakika hayattan zevk alıyor ve ertesi gün Gök Babasına dua ediyordu.
C.G. Jung, çocukken taşlarla oynamayı ve büyük olanların üzerine oturmayı sevdiğini söyledi. Yaşlı bir adam olarak yaşam felsefesini Bollingen Taşı'na kazdı. Ve simya yazılarında, lapis hakkında kapsamlı bir şekilde, taş yerine Latince yazdı, onu hayatımızın gizli maddesi olarak tanımladı ve suyla bağlantısını tartıştı. Simyada bir taş asla sadece bir taş değil, ruhun bir niteliğidir.
Seneks insanları genellikle çocuğu yere sermek, onu büyütmek, ciddi ve olgun olmaya zorlamak isterler. Kendi açılarından, yaşlı insanlar değişemeyen ve fosil olarak kalamayan yaşlılarla dalga geçer. Bu iki karşıtlığın bir arada yaşamasına, destek vermesine ve birbirini zayıflatmasına izin vermek daha iyi olabilir.
Yıllarca geceleri uçan rüyalar gördüm, ama yaklaşık on yıl önce bir ebeveyn ve ciddi bir yazar olduğumda aniden durdular. Uzun zamandır taşları atlamıyorum. Asla pilot olmak istemedim ama rahip olmak için çalıştım, ki bu da başka bir uçağın çağrısı. Daha eski yıllarımda, daha önce olmayan bir yükseklik korkusu geliştirdim.
Yani belki Hillman haklıydı. Savurganlıklarından ötürü çocuğu korkudan kurtarmamıza gerek yok. Bir süre bekle, hayat onu dünyaya yaklaştıracak.
Babam yüzüncü doğum günü partisini gerçekten çok sevdi. Orada bulunan herkesle içtenlikle gülerek sohbet etti. İnsanlar bana bu kadar uzun süre nasıl bu kadar genç kalmayı başardığını sordu. Onlara her şeyin taşları atlamak ve suda yürümekle ilgili olduğunu söylemek istedim, ama belirsiz olmak istemedim.
Babam partisinden zevk almasına rağmen, hayatın sona erdiğinin kesinlikle farkındaydı. Hayattan çıkardığı tüm eğlenceye rağmen, her zaman seyircilerin arasında oturdu ve oyuncu olanlara daha karanlık bir arka plan veren ciddi konuları izledi. Belki seneks-puer meselesini böyle çözmüştür. Uçan çocuğun uzun bir tasmasına sahip olmasına izin verirken, ona bolca ağırlık veren ciddi ve ağır konuları sessizce düşündü. Aptal değildi.
İşin püf noktası masumiyetinizi ve oyunculuğunuzu kaybetmeden büyümektir. Hayatı ne kadar ciddiye alırsanız, çocuk kalmak için o kadar çok yer kalır. Çocuğunuza bir taşı nasıl atlayacağını öğrettiğinizde, belki bunun bir oyun olduğunu ama aynı zamanda hayattan bir ders olduğunu fark edeceksiniz.
Babam yüzüncü doğum günü partisinde neden bu kadar iyi vakit geçirdi? Çünkü gençliğinden itibaren ciddi bir şekilde oyuncu ve şakacı bir şekilde ciddi olma becerisini geliştirmişti. Hayata doğru açıdan baktı ve ona doğru dönüşü yaptı.
Bu makale Maneviyat ve Sağlık izniyle kullanılmıştır.
