Babamın Tişörtleri: Babalar Günü Üzerine Düşünceler
"Neden doğru tişörtleri giymiyorsun?" babam gerçek bir şaşkınlıkla sorardı. "Yaz aylarında çok daha havalı olacaksın!"
"Kolları olan renkli tişörtleri severim!" Cevap verirdim. Beni rahat bırak!
14 yaşındaydım ve babamın seçeceği oğul dışında her şey. Kendisini sadece "Jake" olarak tanıyan Kibbe Park'taki çocuklarla bir softball maçına başlamaktan daha iyi hiçbir şeyi sevmeyen doğal bir sporcuydu. Groucho Marx'a kanallık eden ("Rus olmaktan nefret ediyorum ama ben Mos-inek ...") "Dean Martin Sings Parisian" ile birlikte şarkı söylemeyi ve birkaç dilim biberli soğuk bir bardak Genesee Birası içmeyi seviyordu.
Dylan Thomas'tan şiir okurken ve odamda tek başına Simon ve Garfunkle'ı dinlerken çalışkan bir inektim. Sporla ilgili neredeyse her şeyden nefret ediyordum ve sınıf arkadaşlarımın beyzbol elmasına sık sık işaret ettiği gibi, "kız gibi" fırlattım. Bir düzeyde, muhtemelen babamla T-shirt'lerle ilgili tartışmalarımın gerçekte ne tür bir çocuk olduğum ve onun olmamı istediği türden olduğunu hissettim.
Ancak 15 yaşıma bastığımda, babamla 1962 Pontiac Bonneville'in yumuşak, deri koltuklarında ortak bir zemin bulduk. Hâlâ yasal olarak araba kullanmak için çok küçüktüm, ama babam ve ben "Bonnie" yi kırsala götürürdük ve o direksiyona geçmeme izin verirdi.
İlk başta, şoför koltuğunda ona çarparak otururdum - "Polisler bizi durdurursa diye!" - babamın boynumun arkasındaki soğanlı nefesiyle. Ancak sürüş becerilerime daha fazla güvenmeye başladıkça, babam yolcu koltuğuna oturur ve tek başıma sürmeme izin verirdi. Önümüzde parıldayan sulu seraplarla bu taşra yollarının sıcak, yapışkan katranında yelken açarken, babam ve ben neredeyse huzur içindeydik - ya da en azından, bazı ilan edilmemiş ateşkes şartlarına uyuyorduk. Kız gibi atabilirim ama erkek gibi sürebilirim. Babam yanıma oturdu ve neredeyse gururlu görünüyordu.
İki yıl sonra, kendisine metastatik böbrek kanseri teşhisi kondu. Zaten doktor olmaya kararlı olduğum için babamın doktorları beni güvenlerine ve kanatlarının altına aldılar. Buffalo'dan onkolog bir şişe vincristine eline aldı, beni yaklaştırdı ve kasvetli bir şekilde, "Babanın bununla yüzde 30 iyileşme şansı var" dedi.
1960'larda, bu tür haberler rutin olarak hastadan saklanıyordu, özellikle de aile ve doktor bunun hastanın "en iyi çıkarına" olduğunu kabul ederse. Ve böylece babama böbreğinde bir "kist" olduğu ve bunun ameliyatla çıkarılabileceği söylendi. Tanınmış bir cerrah olan amcam aslında ameliyatı gerçekleştirdi. "Çok iyi gitti," dedi daha sonra, "çok, çok temiz." Ama altı ay sonra babam öldü.
Hangi tişörtü giyeceğimize dair tartışmamızı asla çözemedik ve ben asla babamın seveceği türden top oynayan, sırtını tokatlayan oğul olmadım. Ama bugüne kadar, yaz kırsalının zorlu özgürlüğünde dolaşırken nefesini ensemde hissedebiliyorum.
Bazı yönlerden babamın şairimin kalbinde rahatça ikamet edebilecek kısımlarını sakladım. Dean Martin hayranı değilim ama en sevdiğim şehir Paris. Ve kapıdan aceleyle çıktığımda sık sık eşime söylediğim gibi, "Tatlım, Rus olmaktan nefret ediyorum, ama ben Mos-ineğim!"
