Recovery, Geleceğinizi Anlatan Sestir
Egzersiz yapmak için bilinmeyen güvenliğe girme riskini alacağım. Zorlama beni korkutuyor. Onu yatıştırmamak beni daha çok korkutuyor.
Havuz, eski bir kilisenin dokusu ve pencere kaplamaları ile gri beton bir binanın içinde ortalanmıştır. Bu vücut benim dinim haline geldiğinden beri uygun. Kültüre benziyormuşum gibi yapıyorum. Birkaç kelime söylersem, yüzüm Avrupa kökenli karışımlar taşıdığı için insanlar ait olduğumu varsayarlar. Almanca olarak günaydın diyorum ve kendime sakladım ki hiçbir yere uymadığımı öğrenmesinler.
Daha iyi olmak istiyorum Yeme bozukluğumdan bıktım ama nasıl başlayacağımı bilmiyorum. Vücudum su bir yılan balığı gibi süzülüyor, zihnim Hawaii'de evde gördüğüm terapistin düşüncelerini yeniden canlandırıyor. "Seyahat etmenin senin için iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum," dedi. "Burada kalıp terapi görmen akıllıca olur."
Sözlerinin ağzımda nasıl acı bir tat bıraktığını hatırlıyorum. Bu bozukluk benden çok şey almıştı ve bunun Avrupa'ya seyahat etme şansımı mahvetmesine izin vermeyecektim. Depresyon normaldi. Onun kasvetli sıkıntısıyla başa çıkabildim ve onu kızkardeşine tercih ettim, endişesi.
Almanya'ya gelmeden birkaç hafta önce, ağrıyı görmezden gelerek uzun mesafe koşmaya çalışırken dizimdeki bir tendonu yaraladım. Şimdi yüzmeliyim. İroniyi yarı yarıya takdir ediyorum çünkü 15 yaşında cankurtarandım ve bütün yazı havuzda geçirdim - yaz anoreksisi beni ilk önce onun arkadaşı olmam için kandırdı.
Havuzun en yakın tarafını kapatıp kapattığımda, ne kadar şık görünmem gerektiğinin bir baloncuk kümesi içinde itilip kakıldığının biraz telaşını hissediyorum. Fayanslar altından geçer. Zihnim çok sayıda tanınabilir düşünceyle çalışıyor - vücut imajı, yiyecek.
Kenardan on adım ötede, birinin adımı o kadar net bir sesle çağırdığını duyuyorum ki su altında olduğumu unutuyorum. Havuzun dışından birinin konuştuğunu düşünerek hızım yavaşladı. Orada kimse yok, bu yüzden kollarım gökkuşağı kemerlerini sürdürüyor.
Benimle İngilizce konuşan ses geri geldi. Birden burada insanların Almanca konuştuğunu bir araya getirdim ve onlar da benim de konuştuğumu düşünüyorlar. Ses, "Bununla ilgili bir kitap yazacaksın," dedi ve "bunun" yeme bozukluğum anlamına geldiğini biliyorum.
Neredeyse boğuluyordum ama suyun boğazımdan aşağıya doğru akmasını önlemek için ağzımı zamanında kapatmayı unutma. Hayır, değilim, dedim sese.
"Evet, öylesin" diyor.
"Daha iyi olmadığım halde nasıl kitap yazabilirim?" Diyorum. "Beni yalancı yapmak için ne kadar acımasız bir şaka, kendimi küçümsediğim şey."
Şikayet ederken ses sessiz kalıyor, neden yapamadığımı, yapmayacağımı söylediğim gibi.
Sonra eve gidiyorum ve derin okyanus derinliklerinin rengi olan kalın mavi spiral defterime bölüm başlıklarını not alıyorum.
Geriye dönüp baktığımda bu anın farkına vardığım şey, sesin (Tanrı) bana inandığı anın o an olduğudur. Bana bir şeyin böyle olacağını söyledi ve direnebilirsem tutunacağım sözünü verdi. Büyülü bir günde iyileşirdim ve bunun hakkında bir kitap yazardım. Ama mesele şu: özgür olmakla ilgili bir kitap yazmak için, Özgür olmak.
Ergenlik hayatımın çoğunu Tanrı için sürekli bir hayal kırıklığı olduğumu düşünerek geçirdim, bu yüzden bu mesaj bir çağrıydı. Schwimmbad'a döndüğümde, bu görev yerine getirme vaadini yerine getiriyordu ve eğer uyarsam, Tanrı benimle gurur duyardı.
Benden istenen şey yıllarca tüketildi ve sürekli oradaydı, kafatasımın arkasını kaşıyordu. İyileşmem, bir başkasını memnun etme arzusu olarak başladı. Ancak daha sonra, sesin bir söz olduğu kadar bir görev olmadığını anladım.
"Kurtarılmaya ihtiyacım yok, sadece yardım et" demeyi seviyorum. O sabah schwimmbad'deki mesaj, bunun mümkün olduğunu düşünmediğim zamanlarda bile iyileşmek için temel motivasyonu sağladı. Bana sadece bir olasılık olmadığını, gelecekte bir noktada özgür bir ben olduğumu hatırlattı. Sadece onu bulmalıydım. O geleceğin versiyonuna doğru büyümeliydim.
