Eve Uzun Yolculuk

Geçen hafta Boston'a uçan bir adamın yanında oturan bir konferanstan döndüm, böylece kız kardeşini gömmek için Springfield'a gidebilirdi. Bunu bana işinden, yeni kapattığı bir anlaşmadan veya en sevdiği hobisinden bahsediyormuş gibi gerçekçi bir şekilde anlattı. Sonra birden bozuldu ve ağlamaya başladı.

Uzun ama huzurlu bir yolculuktu. Adını hiç alamadığım adam yolculuk boyunca çok sessizdi, hiçbir şey okumamıştı ve zaman zaman biraz uyukluyor gibiydi. Kendini koruyan çok düşünceli bir komşuydu. Ama inişe yaklaştığımız için yolculuğunun kısa hikayesini anlattı. Kız kardeşi ölmüştü ve onu gömmek için eve gidiyordu.

Adamın omzuna sanki babammış gibi dokundum (yaşına göre büyükbabam olabilirdi). Ona ve kaybına karşı çok hevesli hissettim ve bilmiyorum. Kaybın evrensel olduğu insan deneyimi ve ona eşlik eden üzüntü ve gariplik… aynı zamanda evrensel.

Sustum. Sorular sormak, ilgimi ve merakımı göstermek istedim, ama yapamadım - araya girmek istemedim. Bunun hakkında nasıl hissettiğini bilmiyordum. Aramızdaki sessizliğe devam etti ve bana neredeyse tüm hayatının Teksas'ta yaşadığını söyledi. Bu, on yıllardır ilk kez Boston'a geri dönmesiydi. Ailesinden uzaklaştığı ve benim ve ailemde bir düzeyde yankı bulmuş olması gerektiği için onlarla bağlantısını kaybettiği için özellikle kötü hissettim.

Ve bu açıdan, pek çok insana benzemediğimden şüpheleniyorum. Ailesine, sevdiklerine bir şeyler söylemek isteyen, ancak çok geç olana kadar, ölene ve gömülene kadar beklemeye devam eden ve sonra onlara dua ederken bu sözleri fısıldayan insanlar: "Seni bir kez sevdim" "Keşke ben seninle daha çok konuşmuştu ”“ Üzgünüm, o kavgadan sonra asla barışmamıştık. ”

Özellikle ailemden hiçbirine karşı böyle hissetmiyorum (söyleyemediğim bir şeyi ifade etme açısından)… Ve yine de o yabancının o uçakta kaybını neredeyse kendi kaybımmış gibi hissettim. Belki de annemin kız kardeşinin yakın zamanda ölmesi, anneme kalan üçüncü çocuğu (10 çocuktan) ve ailesinde kalan kızı bırakması nedeniyle daha şiddetli hissedildi. İnsan hayatının kısalığını eve getiriyor.

Uçaktaki o adamda beni gördüm, bir gün, daha iyi iletişim halinde olmam gereken birinin cenazesine katılmak için bir yere, bir yere uçacağım. Bu tür insanlar, kendi hayatlarımızdaki Rorschach mürekkep lekesi testleri gibidir, çünkü tüm acılarımızı, kederimizi ve kaybımızı yansıtırlar. Bu, kız kardeşini gömmek için eve uçan Teksaslı bir adam değil. Bu Everyman (ve kadın), geride bıraktıkları birini gömmek için bir yere uçuyor.

O adamda yaşımı, deneyimlerimi, yıllarımı hissettim. Gözlerinde çağın getirdiği bilgeliği, ama aynı zamanda böylesi bir bilgeliğin taşıyabileceği üzüntüyü gördüm.

Uçaktan indiğimizde kendisine iyi yolculuklar ve iyi yolculuklar diledim. Başka ne söyleyeceğimi bilmiyordum.

Yürümeyi bıraktı, bavulunu bıraktı ve elimi sıktı, “Teşekkür ederim” diye samimiyetle ve büyük bir sıcaklıkla cevapladı. Yakında unutmayacağım bir el sıkışmaydı.

O gün sadece biraz şefkat arıyordu. Ve o gün ona sunabileceğim çok az şey vardı - umarım yeterli olmuştur.