Neyi Unuttum? Anılar Yoluyla Şifa
İç yaşama dikkat etme zamanı geldiğinde, çocukluk anılarım geri geliyor demektir.
Ve dikkat etsem iyi olur. Biraz depresyona, biraz üzüntüye, bir yürümeye başlayan çocuğun öfke nöbetlerine rakip bir öfke, biraz kaygı ve biraz yoğun yorgunluğa hazır olsam iyi olur. Söylemeye gerek yok, dış yaşam biraz yavaşlamaya başlıyor.
Beni yanlış anlamayın, temel şeyler hala oluyor. Çocuklar yemek yiyor. Onlar okula gider. İşe gidiyorum.
Ancak telefon görüşmeleri kaçırılır. E-postalar birikiyor. Ve açıkçası, yazı asla gerçekleşmez.
Duvara baktığın bütün geceler var. Çok fazla şekerleme var. Terapötik pratisyenlere birçok kişisel bakım ziyareti vardır.
Yıllar geçtikçe anılarla yüzleşmek için ne gerektiğini öğrendim. Bu başa çıkma mekanizmaları iyileşmem için kritik öneme sahip. Onları yapmazsam bir sonuç çıkacak. Hastalanacağım. O kadar hastalanacağım ki, dış yaşam olmayacak. Her şey duracak. Ve bekar bir anne olarak bu bir seçenek değil.
En son anılar yoğun. Başa çıkma mekanizmalarım güçlendikçe, ele almam gereken duygular da artıyor. Bu anılar birkaç şeyi açıklığa kavuşturuyor. Birincisi ve en önemlisi, kazara hayattayım. Bunu zaten düşündüm. Ama şimdi kesin olarak biliyorum. Ölümü kaç kez aldattığım mucizevi bir şey gibi görünmüyor. Tam bir çocuktum.
Daha da önemlisi, bu anılar, bulmacamı bir araya getirmede yardımcı olabilecek çocukluğumdaki bazı insanları tanımlıyor. Ve bunun için minnettarım.
Hafıza kurtarma işleminin nasıl çalıştığı bana defalarca soruldu. Benim için bu bir süreç. Neredeyse bilimseldir. Her anı için aynı şekilde başlar. Genelde eklem ağrılarım oluyor. Ben buna "travma bedeni" diyorum. Kötü günlerde yürümek acı verebilir. 20'li yaşlarımdayken artrit olduğumu düşündüm. Muhtemelen yaptım. Travmanın neden olduğu artritti.
Sonra, açıklanamayan bir ham duygu patlaması yaşıyorum. Herhangi bir duygu olabilir. Depresyon veya intihar düşüncelerini tetikleyebilecek öfke veya aşırı üzüntü hissedeceğim. İyileşme sürecim için bir dönüm noktası, bu duyguların şimdiki anla ilişkilendirilmediğinin fark edilmesiydi. Dürüst olmak gerekirse, hayatımı kurtaran muhtemelen bu farkındalıktır.
Duygu geçtikten sonra, bir yere bir göz atmaya başladım. Zaten hatırladığım bir yer olabilir. Bu günlerde, pek çok anıdan sonra, genellikle öyle. Ancak yeni anı, mekana bir ayrıntı, yeni bir kişi veya yeni bir yön katacaktır.
İçsel sürecin en şaşırtıcı kısmı, dış hayatım dahil olduğunda ortaya çıkar. Şimdiki andan gelen olaylar, geçmiş hafızanın hatırlatıcıları olarak hizmet edecek. Sadece televizyondaki bir haber spikerinin ağzından kaçırdığını duymak için bir ismi hatırlamaya çalışacağım. Birisinin sadece ona benzeyen biriyle tanışmak nasıl göründüğünü merak edeceğim. Bir evin önünden geçeceğim ve aniden evin hafızamdaki evle aynı olduğunu fark edeceğim.
Hiç beklemediğim anda, aklımda bir senaryo oluşturmaya başlayacak bir şey hatırlayacağım. İlk başta görece masum görünecek. Belki bir arkadaş veya bir grup arkadaş veya bir aile etkinliği olabilir. Belki bir parti ya da bir toplantı olur.
Bu anlayıştan sonraki bir gün içinde, hafızanın gerçekliği bir ton tuğla gibi bana çarpacak. Beni şaşkına çevirecek. İlk tepkim hep aynı: Bunu nasıl unutabilirim?
Kurtarma işlemime başladığımda, hafıza kurtarma başladığında hayal kırıklığına uğrarım. Anıları çözülmesi gereken bir sorun olarak görürdüm. Onları acımı yeniden yaşarken görüyordum. Ben artık değilim. Şimdi, içimdeki çocuğumun benimle yeni bilgileri paylaşacak kadar rahat hissettiğini görüyorum. Şimdi, travmamdan kurtulmak ve bir bütün olarak bütünleşmek için başka bir şans olarak hafıza iyileşmesini görüyorum.
Bu süreç olmadan yetişkin hayatımı geçirmeyi diliyor muyum? Elbette. Ama kafamı kumun içinde tutamıyorum. Her anıyla birlikte fiziksel ve duygusal rahatlama gelir. Her seviyede iyileşiyorum. Bundan kaçmak istemiyorum. 30 yıldır koşuyorum. Hatırlama zamanı. İyileşme zamanı.
